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NoTA DO TRADUTOR 


Com exceção de “Arte livre ou arte dirigi- 
da?”, publicado em húngaro no livro Literatura e 
Democracia (Budapeste, 1947) e em francês na 
revista Esprit (XVI 9, 1952), os demais ensaios 
reproduzidos nesta coletânea foram extraídos dos 
livros Karl Marx und Friedrich Engels als Litera- 
turhistoriker (Berlim, 1948) e Probleme des 
Realismus (Berlim, 1955). Sua divisão em seções, 
nesta edição brasileira, corresponde à diversa prove- 
niência. Anexou-se ainda, a êstes ensaios, a tra- 
dução do prefácio, escrito por Lukács em 1965 para 
a edição espanhola de Problemas do Realismo, a 
qual reproduz cinco dos sete ensaios aqui coleta- 
dos. Além do referido prefácio, traduzido do es- 
panhol, e do artigo “Arte livre ou arte dirigida?”, 
traduzido do francês, os demais ensaios foram tra- 
duzidos do italiano. 

Agradeço a Giseh Vianna Konder a permis- 
são de reproduzir sua tradução de “Arte livre” (pu- 
blicada na Revista Civilização Brasileira, n. 13, 
1967), e a Leandro Konder o auxílio na seleção e 
organização da presente coletânea. 


C.N.C. 


Prefácio 1965 


A MAIORIA dos ensaios incluídos nesta coletânea teve sua 
origem nos anos compreendidos entre 1934 e 1940. Se êles 
vão ser publicados agora, um quarto de século após sua reda- 
ção, torna-se indispensável assinalar, pelo menos brevemente, 
o como e o porquê de sua existência. Sômente assim torna-se 
possível falar algo a respeito de sua atualidade. 


Em 1932 foi dissolvida a RAPP, a organização oficial dos 
escritores revolucionários da União Soviética, ficando estabele- 
cida a criação de uma união formada por escritores de tôdas 
as tendências e ideologias. Esta união apareceu em 1934. Já 
que a direção da RAPP fôra sumamente sectária, uma grande 
parcela da opinião pública literária do socialismo daquela época 
aprovou a dissolução e colocou imensas esperanças em suas 
conseqgiiências. Estas esperanças desvaneceram paulatinamen- 
te, pois o regime de Stalin visava tão-sômente a quebrar o poder 
da direção da RAPP, de orientação trotskista, e o aparelho sta- 
linista não tardou em estabelecer um retôrno ao domínio da 
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tendência sectária em literatura. Não obstante, houve um pe- 
ríodo intermediário de afrouxamento e de esperanças e, dado 
que o problema da Frente Popular estava então na ordem-do- 
dia, os pontos de vista verdadeiramente marxistas sôbre a lite- 
ratura concentravam-se numa orientação eficaz. Nesta época, 
fundou-se a revista Literaturnii Kritik com a finalidade de com- 
bater as tendências rappistas, e os representantes do verdadeiro 
marxismo constituíram nela um destacado grupo que, mesmo 
sem de modo algum dominar a revista, pôde todavia exercer 
sôbre a mesma uma influência apenas tolerada, sem dúvida, 
mas de qualquer modo importante. A revista viveu até 1940. 
A grandeza e a capacidade de duração da fôrça ideológica de 
tal grupo é algo revelado pelo discurso do célebre poeta soviéti- 
co Tvardóvski, no XXII Congresso do Partido Comunista da 
União Soviética. Neste discurso, êle atacou a “literatura ilus- 
trativa”, isto é, uma literatura que, destituída de uma ideolo- 
gia original e profunda, de uma ideologia pessoal dos escritores. 
tem apenas como finalidade proporcionar ilustrações literárias 
das respectivas palavras-de-ordem do Partido em cada ocasião 
concreta. Já o título dêste discurso, Literatura Ilustrativa, cons- 
titui uma citação: a excelente crítica E. Ussievich escreveu 
naquela época, sob êste título e com êste conteúdo, um pene- 
trante artigo que provocou vivas discussões. 


Nesta revista, em polêmica contra o sectarismo literário e 
contra o modernismo burguês, originou-se a maioria dos arti- 
gos aqui publicados. O leitor de hoje deve levar em conta, 
naturalmente, que a forma de expressão dêstes artigos tinha 
de ser muito distinta daquela que êles teriam se fôssem escritos 
hoje sôbre os mesmos temas. Tal fato se manifesta não só nas 
imprescindíveis manobras táticas (citações de Stalin, etc. ), 
como também, fregiientemente, na estruturação do conteúdo. 
Naquele então, os princípios da falsa estrutura básica da teoria 
e da prática stalinistas ainda não se tinham revelado inteira- 
mente a nós, a meus amigos e a mim mesmo. Sem dúvida, já 
então, percebíamos corretamente as conseqiiências perigosas da 
vulgarização burocrática e do enrijecimento da teoria marxista 
da literatura, mas naquele momento víamos ainda o inimigo 
principal tão-somente no aparelho, na teoria e na prática dos 
literatos sectários. O fato de que os métodos de Stalin cons- 
tituíssem o centro dêste estado de coisas só mais tarde se fêz 
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claro para nós. Não obstante, isto só influi no tom dos arti- 
gos. No que diz respeito à essência, ao contrário, continuo acre- 
ditando que, já naquela época, eu compreendera corretamente 
determinados problemas básicos. Que não se trate aqui apenas 
de uma transfiguração subjetiva posterior de lutas passadas, é 
algo que pode talvez ser demonstrado, do modo mais simples, 
pelo fato de que alguns historiadores burgueses inteligentes da 
época, como por exemplo Jürgen Riihle, perceberam clara- 
mente o contraste entre os meus pontos de vista e os que então 
dominavam e continuaram posteriormente a dominar. Assim, 
por exemplo, escreve Riihle: “O realismo que êle tinha em 
vista (ou seja, eu — G. L.) diferia essencialmente do ideal 
artístico stalinista... A ideologia estética do stalinismo distan- 
ciou-se da definição do realismo de Lukács — e, com isso, no 
fundo, do marxismo”. Esta observação dos eventos adquire 
maior importância pelo fato de que, apesar desta afirmação, 
Riihle não está absolutamente de acôrdo com meus pontos de 
vista. E em 1950, ou seja, muito antes do XX Congresso, o 
socialista Leo Kofler escreve a respeito dos mesmos artigos: 
“Lukács e o stalinismo distinguem-se entre si tal como o socia- 
lismo liberal distingue-se do socialismo burocrático. Entre êles 
não existe nenhuma ponte”. 


Sem dúvida, comprova-se com isto apenas o significado 
histórico dos artigos, isto é, a razão pela qual, na luta pelo res- 
tabelecimento da concepção e do método marxistas no domínio 
da literatura, tais artigos tenham desempenhado um papel de- 
terminado, em grande parte subterrâneo, e que ainda continuem 
a desempenhá-lo hoje. Esta última meia frase enuncia a ques- 
tão decisiva, ou seja: os problemas da literatura, discutidos 
hoje por todo mundo, possuem uma relação de continuidade 
objetiva com as questões estéticas colocadas em sua época pelos 
gregos e posteriormente pelo Renascimento e até no século XIX, 
ou estamos em face, pelo contrário, de algo radicalmente nôvo 
que nada mais tem a ver com os problemas do passado? Teses 
neste último sentido foram freqiientemente enunciadas. Que 
elas carecem de conteúdo, é algo imediatamente revelado pelo 
fato de que mesmo seus mais apaixonados representantes sem- 
pre se vêem obrigados a recorrer espontâneamente ao passado 
e a seus problemas, que continuam sendo sentidos hoje como 
atuais. Assim, por exemplo, recorreram frequentemente ao 
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maneirismo, como sendo seu antecessor, representantes ideoló- 
gicos de uma arte radicalmente nova, do mesmo modo como 
em muitos casos apela-se para os experimentos estilísticos do 
Renascimento, etc. Com isto, portanto, volta-se a integrar o 
radicalmente nôvo — deliberada ou inconscientemente — numa 
continuidade histórica. O fato de que seus conteúdos sejam sem- 
pre renovados, de que antigos antecessores e precursores sejam 
depostos e novos precursores e antecessores sejam desenterra- 
dos, isto já altera nas linhas da luta algo essencial: o radical- 
mente nôvo também agora apresenta-se como algo histórica- 
mente originado; a diferença está unicamente no fato de que 
servem de modêlo — ou de analogia — outros períodos, ou- 
tras teorias e outras experiências que não as do século XIX. 
Mas, dêste modo, introduziu-se na controvérsia um importante 
desvio e, ainda mais, uma verdadeira crise. E isto porque, 
também em períodos anteriores, frequentemente se produziram 
importantes modificações na valorização do passado; recor- 
de-se, por exemplo, que o século XVIII — em medida sempre 
mais intensa — considerou como modelos estéticos aos gregos 
e não mais, como no século anterior, aos romanos. A revalo- 
rização do passado foi sempre um veículo ideal da continuida- 
de histórica. 


Não obstante tudo isso, nada foi atenuado no contraste 
entre êstes ensaios e o que é frequentemente chamado de van- 
guardismo. Nada está mais distante de meu pensamento do 
que mitigar históricamente êste contraste, nem sequer no que 
toca ao aspecto metodológico: a questão de reconhecer ou não 
as tendências atualmente dominantes como verdadeiramente re- 
presentativas não pode ser resolvida pelo mero recurso à his- 
tória. Mesmo que se aceitasse o maneirismo como base da 
discussão, o dilema permaneceria sendo: maneirismo no senti- 
do de Tintoreto, trágico-heróico, ou no sentido do palhaço Ar- 
cimboldo? E, no que toca a esta visão de princípio, os artigos 
conservam ainda hoje, acredito, tôda sua validade: o que há 
de humano na base de uma obra de arte, a atitude que ela 
plasma como possível, como típica ou exemplar, é o que decide 
em última instância — se bem que sômente em última instância 
— sôbre como se apresentam o conteúdo e a forma da obra 
em questão, sôbre o que ela representa na história da arte e na 
história da humanidade. No método da crítica, isto tem como 
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consegiiência o seguinte dilema: esta questão última do con- 
teúdo — do conteúdo humano e, secundâriamente, portanto, do 
conteúdo histórico-social e estético — constitui o elemento pre- 
ponderante da análise e do julgamento, ou, pelo contrário, esta 
preponderância cabe à inovação técnica em questão? Estou con- 
vencido de que, neste decisivo problema metodológico, meus 
artigos encontravam-se no bom caminho. O condicionamento 
temporal dos mesmos não altera nada decisivo a êste respeito. 
Naquele então, quando do primeiro choque (de certo modo) 
com o modernismo, a prioridade da inovação técnica foi radi- 
calmente negada. Não obstante, não tardaria em se tornar para 
mim cada vez mais claro, ao analisar artistas e obras particula- 
res, que — ainda que esta inovação técnica como princípio 
básico do julgamento estético merecesse certamente uma total 
repulsa — certas inovações podiam se converter, contudo, en- 
quanto reflexos de relações humanas realmente novas e inde- 
pendentemente das teorias e intenções de seus inventores e pro- 
pagandistas, em elementos de figurações verdadeiramente realis- 
tas. Mostrei estas conexões na análise de algumas obras de 
Thomas Mann e de outros autores. Na minha Estética, o pro- 
blema geral subjacente a êstes fatos é formulado no sentido de 
que tôda obra de arte autêntica obedece e amplia, ao mesmo 
tempo, as leis de seu próprio gênero. E a ampliação ocorre 
sempre no sentido de satisfazer as “exigências do momento”. 
Estas concepções, nos artigos escritos na década de 30, acham- 
se apenas em germe. E é seu caráter meramente embrionário 
o que determina sua timidez e sua limitação em face das alter- 
nativas então imperantes. Não obstante, dado que nêles estão 
presentes (ainda que de modo embrionário) tais problemas, 
tenho esperança de que sua inserção na atualidade da época 
não impeça a eficácia atual dêstes ensaios. 


G. Lukács 


Budapeste, dezembro de 1965 


Marx e Engels, 
Historiadores 
da Literatura 


Friedrich Engels, 
Teórico e Crítico 
da Literatura 


A ATIVIDADE de Engels no campo da literatura foi sem- 
pre determinada pelas grandes tarefas da luta da classe prole- 
tária. Já na Ideologia Alemã, Marx e Engels afirmaram clara- 
mente que os setores ideológicos singulares (também a arte e 
a literatura, portanto) não possuem um desenvolvimento autô- 
nomo, mas são consegiiências e manifestações do desenvolvi- 
mento das fôrças materiais de produção e da luta ds classes. 
A constatação da existência de uma “ciência unitária da histó- 
ria” impele Marx e Engels, necessáriamente, a tratarem sempre 
da literatura no interior dêste grande quadro unitário históri- 
co-sistemático. 

A polêmica contra a “autonomia” da arte, autonomia sus- 
tentada pela estética idealista, é genérica à literatura alemã de 
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oposição a partir da revolução de julho. Bôme e Heine, par- 
ticularmente, anunciam — ainda que de um modo diverso — 
o “fim do período artístico”, isto é, o fim daquele período no 
qual, sob a influência do velho Goethe, atribuíra-se à arte uma 
significação autônoma, fechada em si mesma, e manifestan- 
do-se acima das lutas sociais e políticas. A polêmica contra a 
dilatação idealista da arte e contra sua separação das lutas co- 
tidianas estende-se por vastos ambientes, popularizada e vulga- 
rizada pela atividade jornalística da “Jovem Alemanha”. E a 
estética da ala esquerda do hegelianismo, que então se decom- 
punha, busca encontrar uma base teórica que sancione a liga- 
ção da literatura com as grandes lutas contemporâneas. Tôdas 
estas tentativas, naturalmente, encontram eco nas tendências 
ascético-sectárias do proletariado alemão, ainda quase desorga- 
nizado e não evoluído ideológicamente, mas que, após 1840, 
começa a despertar para a consciência de classe. 


Esta situação faz com que, desde o princípio, Marx e En- 
gels tenham de combater em duas frentes. A destruição da 
“autonomia” (exagerada de um modo idealista) da arte e da 
literatura não significa absolutamente que elas sejam identifi- 
cadas por Marx e Engels, vulgar e mecânicamente, com a pro- 
paganda política. Já a Ideologia Alemã contém as linhas fun- 
damentais de uma concepção dialética das relações entre es- 
trutura e superestrutura, os primeiros germes da teoria do de- 
senvolvimento desigual, posteriormente elaborada, bem como as 
bases metodológicas da teoria da verdade objetiva na arte, isto 


é, da teoria segundo a qual a arte é uma forma peculiar de 
reflexo da realidade objetiva. 


Marx e Engels elaboraram o materialismo dialético em 
luta contra as diversas tendências da ideologia burguesa de seu 
tempo e contra certas correntes do incipiente movimento ope- 
rário, que ainda não podiam se libertar da influência burguesa. 
No campo da teoria da literatura, a luta dêles foi desde o início 
dirigida contra o aburguesamento da consciência proletária de 
classe. Precisamente porque sempre reconheceram a ação ex- 
traordinâriamente intensa e profunda exercida pela literatura 
sôbre a consciência dos homens, Marx e Engels jamais subva- 
lorizaram a importância das sadias tendências na literatura e na 
teoria literária. É verdade que o interêsse dêles pela teoria e 
pela crítica literária constituiu sempre apenas uma parcela de 
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sua atividade geral de elaboração, reforçamento e defesa da 
linha proletária na economia, na política e na ideologia; mas 
ela constituiu sempre uma parcela importante desta atividade. 
Sobretudo na época da luta contra o “verdadeiro socialismo”, 
ainda que por um período relativamente breve, Engels chegou 
mesmo a se especializar nesta luta, consagrando uma série de 
trabalhos particulares à refutação crítica da estética e da praxis 
artística do “verdadeiro socialismo”. Esta íntima relação entre 
atividade política e crítica literária, que não exclui a mais sutil 
compreensão dos problemas específicos da literatura, mas que 
antes a pressupõe, constitui a base da crítica literária de Marx 
e Engels, inclusive nos períodos mais tardios de sua atividade. 
A luta contra os resíduos burgueses na consciência dos traba- 
lhadores, contra o aburguesamento de sua consciência, constitui 
— como mostraremos concreta e detalhadamente — a orien- 
tação fundamental da crítica literária de Marx e Engels. 


O jovem Engels inicia sua atividade literária como segui- 
dor — na verdade, jamais inteiramente ortodoxo — da “Jovem 
Alemanha”, como admirador de Bôrne, e em ritmo bastante 
acelerado chega ao materialismo dialético após ter passado por 
uma fase “jovem hegeliana” radical e por Feuerbach. Em seu 
período pré-marxista, o interêsse pela literatura está no centro 
de sua atividade pública. Nos anos imediatamente subsegiien- 
tes a 1840, publica em vários jornais e revistas um grande 
número de estudos de crítica literária e mesmo algum material 
especificamente literário. 

O traço fundamental característico dos escritos do jovem 
Engels, que desde o início o destaca da massa dos jornalistas 
da “Jovem Alemanha”, é uma radical e resoluta tendência de- 
mocrática. Naturalmente, êle compartilha em princípio de al- 
gumas limitações e preconceitos da democracia burguesa alemã 
(às vêzes, por exemplo, aflora nêle um nacionalismo belicoso), 
mas — inclusive em seus mais insuficientes escritos juvenis — 
não se encontra nenhum traço da preguiça, do pedantismo li- 
beral e das vazias fanfarronadas da “Jovem Alemanha”. Engels 
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foi, desde o início, um democrata vigilante e combatente. Cada 
obra literária por êle discutida, publicamente ou em cartas pri- 
vadas, é julgada, em primeira instância, de acôrdo com o fato 
de seu conteúdo e sua forma serem ou não aptos a servir à 
grande causa da democracia. Isso ressalta particularmente em 
uma de suas primeiras publicações: a recensão dos “livros po- 
pulares alemães”. Para Engels, o livro popular tem a tarefa 
de “tranqiilizar, reavivar, alegrar” a vida do trabalhador “quan- 
do êle retorna, à noite, cansado de suas duras labutas cotidia- 
nas, e de lhe fazer esquecer sua fadiga... mas tem também 
a missão de torná-lo consciente da própria fôrça, do próprio 
direito, da própria liberdade, despertando sua coragem e seu 
amor à pátria”. E, partindo dêste ponto de vista da vigilância 
democrática, Engels submete todos os livros populares a uma 
completa crítica conteudística e formal. 


Já nesta crítica se revela um traço fundamental da ativi- 
dade literária do jovem Engels, que êle compartilha com Bôrne, 
com a “Jovem Alemanha” e com os “jovens hegelianos”: a luta 
contra o romantismo reacionário. É verdade que, no jovem 
Engels, esta crítica ao romantismo não atinge a profundidade 
do jovem Marx, que já em seu período idealista faz uma crítica 
de conteúdo ao romantismo. A crítica engelsiana do romantis- 
mo, neste período, ainda não supera de muito o nível de Bôrne 
e da “Jovem Alemanha”; a sua unilateral e exclusiva tomada 
de posição a favor de Bôrne e contra Heine lhe impede de uti- 
lizar e desenvolver a crítica heineana do romantismo. Mas sua 
luta contra o romantismo reacionário é extremamente áspera e 
resoluta. Em seu ensaio Sintomas retrógrados da época, critica 
implacâavelmente qualquer tendência romântica que idealize — 
e que contraponha ao presente, como modêlo — o passado mi- 
serável da Alemanha e o indigno período do ancien régime 
francês. Todavia, é significativo da liberdade e da mobilidade 
espiritual do jovem Engels o fato de que êle não se limite à 
esta crítica político-conteudística. No mesmo ensaio, revolta-se 
asperamente contra algumas poesias do jovem Freiligrath, por- 
que sua linguagem e sua forma importam num retôrno à retó- 
rica e ao pathos vazio de períodos literários já superados. 


Esta vigorosa dialética do jovem Engels salva sua crítica 
da unilateralidade de tipo Bôrne, a despeito de seu extraordi- 
nário entusiasmo por êste escritor. Assim, êle protesta, numa 
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crítica contra a concepção jovem-alemã da literatura, para a 
qual a prosa seria o único meio de expressão adequado ao 
modo de sentir moderno, exigindo que os direitos da poesia 
sejam reconhecidos. Esta vigorosa dialética torna Engels ágil 
e versátil desde a primeira juventude; êle está em condições 
de reconhecer e valorizar as qualidades literárias de adversá- 
rios políticos e, inversamente, não poupa críticas — no plano 
artístico — àqueles de quem compartilha a atitude geral em 
política e em literatura. Critica com grande aspereza as idéias 
reacionárias de Arndt, sua estreiteza nacionalista, sua falsíssima 
concepção das “guerras de libertação”. Mas, ao mesmo tempo, 
sublinha enêrgicamente as qualidades estilísticas de Arndt, con- 
trapondo-as — elogiosamente — à depravação estilística da 
tendência moderna (dos adeptos da “Jovem Alemanha”). 


Existem autores que vêem a essência do estilo moderno 
no envolver com carne branca qualquer músculo que apareça, 
qualquer tendão do discurso, mesmo com o risco de pare- 
cerem efeminados. Não, prefiro então a viril ossatura do 
estilo de Arndt à maneira esponjosa de certos estilistas “mo- 
dernos”. 


Por outro lado, Engels critica bem cedo as fraquezas e os 
compromissos de Gutzkow, líder da “Jovem Alemanha”. Em 
sua crítica, supera inclusive a concepção jovem-alemã da poesia 
de tese. Na recensão da obra teatral (hoje completamente es- 
quecida) de um certo Blum, Engels compartilha com o autor 
a recusa do pietismo. Mas lamenta seu hábito de desacreditar 
os pietistas, atribuindo-lhes erros e abusos acidentais, ao invés 
de dirigir a ofensiva contra o problema central, isto é, a forma 
pietista da religião. “Contra as acusações desta comédia, o pie- 
tismo tem tanta razão quantos equívocos tem contra o livre 
pensamento de nosso século”. Já está aqui contida, em germe, 
a concepção engelsiana da literatura de tese, amadurecida pos- 
teriormente . 

Esta vigorosa dialética do jovem Engels tem como efeito 
a possibilidade de julgar de uma maneira equânime e correta, 
em geral, as manifestações literárias da época. A única exce- 


P4 


ção, como já observamos, é constituída por Heine. O precon- 
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ceito de Bórne contra a “traição” de Heine à democracia, de- 
termina o julgamento feito pelo jovem Engels sôbre Heine. 
Esta atitude de Engels se modifica apenas relativamente tarde, 
durante sua estada na Inglaterra, sob a impressão do compor- 
tamento mais radical de Heine, efeito de seus contatos ami- 
gáveis com Marx. Ademais, o jovem Engels coloca — e não 
errôneamente — Chamisso, Platen e Immermann no centro da 
literatura alemã contemporânea. Inclusive suas observações 
singulares sôbre êstes poetas são frequentemente corretas; por 
exemplo, quando diz da futura posição literária de Platen que 
“êle se afastará de Goethe, mas se aproximará de Bôrne”; ou 
quando afirma de Immermann, por êle criticado com justeza, 
que “era a mediação, a passagem da literatura alemã provincial 
à comum”. Éste aspecto da atividade de Immermann, a ten- 
tativa nem sempre lograda de criar, seja em suas obras ou 
mesmo com sua ação, um centro literário válido para tôda 
Alemanha, encontra um caloroso agradecimento na poesia que 
Engels escreveu quando de sua morte. Os limites das con- 
cepções sociais do jovem Engels manifestam-se, no campo lite- 
rário, particularmente na supervalorização de Bôrne. Mesmo 
quando, sob a influência de um profundo estudo de Hegel e 
dos jovens hegelianos, êle se afasta cada vez mais da “Jovem 
Alemanha”, seu culto de Bôrne perdura ainda por algum tem- 
po. Éle busca uma síntese entre Bôrne e Hegel, síntese na qual 
Bórne deveria representar o princípio da ação e Hegel o do 
pensamento. 


O período jovem-hegeliano da evolução de Engels é ocupa- 
do pela luta contra Schelling, filósofo oficial da reação român- 
tica na Berlim de Frederico Guilherme IV. Diante desta bata- 
lha filosófica, a crítica literária passa a segundo plano. Tão 
somente na ampla recensão das Lições Sôbre a Literatura Mo- 
derna de Jung, Engels aproveita a oportunidade para prestar 
contas definitivamente com a literatura da “Jovem Alemanha”,| 
sôbre a base da linha política e filosófica do jovem-hegelianismo | 
radical. Éle reprova à “Jovem Alemanha”, em primeiro lugar, | 
a ambigiiidade e a incerteza liberal, o vago diletantismo nas ' 
questões sociais. Jroniza agudamente a nostalgia de Jung pelo 
“positivo”, seu mêdo pequeno-burguês à pura “negatividade” 
de Strauss e Feuerbach; esta nostalgia do “positivo” é um exato 
sintoma da posição oscilante da “Jovem Alemanha” nos proble- 
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mas da democracia, um sintoma da traição aos ideais democrá- 
ticos e ela leva Jung a buscar algo “positivo” mesmo em aber- 
tos reacionários como Schelling e Leo. O talento de Gutzkow 
ainda é reconhecido, mas sublinha-se enêrgicamente o perigo, 
no qual êle incorre, de fazer “literatura amena degradada... 
que não é nem carne nem peixe”. A áspera prestação de con- 
tas com a “Jovem Alemanha”, feita mais tarde por Engels em 
seu livro Revolução e Contra-Revolução na Alemanha, supera 
de muito, naturalmente, esta crítica, graças à motivação mar- 
xista dos julgamentos literários, mas é, apesar disso, a conti- 
nuação direta desta valorização da mais importante corrente 
literária da época. 

A viravolta decisiva na formação do jovem Engels é pro- 
duzida pela influência de Feuerbach e pelo seu conhecimento 
do movimento operário inglês. No período de passagem, res- 
tam-lhe ainda, na verdade, resíduos da ideologia idealista do 
radicalismo jovem-hegeliano (resíduos que têm sôbre a crítica 
kiterária repercussões que logo examinaremos); mas esta vira- 
volta que, paulatinamente, leva Engels a aproximar-se do mar- 
xismo e à qual êle deve seu interêsse pela economia e sua ge- 
nial crítica da ciência econômica, importantíssima para Marx, 
torna também sua atividade de crítico literário mais compreen- 
siva, profunda e resoluta do que no período precedente. É ver- 
dade, porém, que o interêsse pela literatura retrocede, de um 
ponto de vista quantitativo, a um segundo plano, ao passo que 
são os problemas da economia e da política aquêles sôbre os 
quais se concentra a atenção de Engels. Mesmo na ampla 
discussão da obra de Carlyle, expoente importante do antica- 
pitalismo romântico, as objeções críticas contra a teoria eco- 
nômica, a sociologia e a filosofia romântica dêste escritor 
ocupam o primeiro plano. Engels coloca-se aqui a tarefa dia- 
lética de utilizar para o movimento revolucionário a amarga e 
justa crítica de Carlyle à sociedade capitalista e de criticar ao 
mesmo tempo, sem nenhuma contemplação, seus limites ro- 
mânticos (naquela época, por outro lado, com a ilusão de que 
Carlyle ainda pudesse se desenvolver em um sentido revolucio- 
nário). O centro da disputa ideológica com Carlyle é a ques- 
tão da função social da religião. Na vacuidade, no labutar es- 
téril e privado de satisfações da vida capitalista, Carlyle vê a 
marca do ateísmo, a consegiiência da perda da religião. En- 
gels o refuta de um modo feuerbachiano: 
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Portanto, quando Carlyle — citando Ben Jonson — 
diz que o homem perdeu sua alma e começa agora a sen- 
tir-lhe a falta, a expressão correta para dizer isto seria a 
seguinte: o homem perdeu na religião sua própria es- 
sência, alienou a própria humanidade, e agora, depois que a 
religião foi abalada pelo progresso da história, sente a pró- 
pria vacuidade e inconsistência. 


No desenvolvimento das idéias literárias de Engels, esta 
polêmica é um claro sinal de ruptura com a tradição bôrneana 
de sua juventude. E isto porque, a esta polêmica contra Car- 
lyle, segue-se uma profunda e justa apreciação sôbre Goethe, 
ainda que um pouco viciada pelas limitações feuerbachianas: 


Êste humanismo, esta emancipação da arte dos vínculos 
da religião, constitui precisamente a grandeza de Goethe. 
Nem os antigos nem Skakespeare podem comparar-se a êle 
neste aspecto . 


a 


Mas Engels deve o impulso decisivo à evolução de suas 
idéias, mesmo literárias, aos íntimos contatos com o movimento 
operário inglês, à colaboração com a ala revolucionária do 
cartismo. Éle abandona muito rápidamente seus preconceitos 
idealistas sôbre a função dos intelectuais como portadores do 
progresso social. Observa a vacuidade e a hipocrisia da “cul- 
tura” da burguesia inglêsa e, inversamente, vê do que se ocupam 
os trabalhadores mais progressistas da Inglaterra. Ao lado de 
Holbach, Helvétius e Diderot, ao lado de Strauss e Proudhon, 
afloram aqui os nomes do “genial e profético Shelley” e de 
Byron. “Éles — diz Engels — têm a maior parte de seus lei- 
tores entre os trabalhadores; os burgueses possuem apenas edi- 
ções castradas... adaptadas de acôrdo com a moral hipócrita 
de hoje em dia”. A confiança, adquirida com a experiência, 
nas capacidades culturais da classe operária agudiza a visão 
crítica de Engels em face de muitas manifestações literárias. A 
polêmica contra Carlyle na Situação das Classes Trabalhadoras 
na Inglaterra move-se já em uma outra direção. Carlyle tem 
tôda razão nos fatos, errando apenas quando lamenta o áspero 
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ressentimento dos trabalhadores contra as classes superiores. 
Êste ressentimento, esta cólera, são antes a prova de que os 
trabalhadores sentem a inumanidade da sua condição, não que- 
rendo ser rebaixados ao nível dos animais, e que êles um dia 
se emanciparão da escravidão da burguesia. A crescente soli- 
dariedade com a indignação revolucionária do proletariado de- 
termina, sempre mais intensamente, os juízos literários de En- 
gels. Por exemplo, êle ironiza — quase que no sentido do 
Manifesto Comunista — a utopia reacionária da “Jovem In- 
glaterra” (Disraeli, etc. ), que pretendia restaurar a velha In- 
glaterra feudal. Ou encontra acentos de crítica no juízo que 
faz sôbre os poetas inglêses da miséria proletária, particular- 
mente Hood. 


Thomas Hood, o mais dotado de todos os humoristas 
inglêses contemporâneos e, como todos os humoristas, cheio 
de sentimento humano, mas inteiramente privado de energia 
espiritual, publicou no início de 1844, quando a miséria das 
costureiras enchia todos os jornais, uma bela poesia, The 
song of the shirt, “A canção da camisa”, que arrancou das 
jovens burguesas muitas lágrimas piedosas, mas inúteis. 


Ou exalta, traduzindo-a para o inglês, a Canção dos Tece- 
lões de Heine, que considera como “uma das mais poderosas 
poesias que conheço”. Resíduos de concepções idealistas jo- 
vem-hegelianas só se encontram ainda em julgamentos literá- 
rios singulares, como na supervalorização de Eugêne Sue. 


A partir da colaboração com Marx em Paris e em Bruxe- 
las, Engels movimenta-se sem oscilações no âmbito do mate- 
rialismo dialético. Toma parte ativa na grande polêmica de 
Marx com o movimento jovem-hegeliano radical, com Feuer- 
bach e com o “verdadeiro socialismo”. Nestas polêmicas, que 
contêm a primeira formulação literária do materialismo dialé- 
tico, e nas quais é fixada, pela primeira vez, a linha política 
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do proletariado e do seu partido em face da iminente revolução 
burguesa na Alemanha, Engels toma a si a tarefa de combater 
a teoria e a praxis literária do “verdadeiro socialismo”. 

A linha política fundamental desta polêmica é universal- 
mente conhecida através da parte crítica do Manifesto Comu- 
nista. Em seu vazio idealismo bombástico, os “verdadeiros so- 
cialistas” pretendiam saltar a revolução burguesa. Éles dirigem 
seus ataques de um modo unilateral e exclusivo contra a burgue- 
sia liberal, fazendo assim o jôgo dos regimes absolutistas, dos 
padres e dos Junker. O “verdadeiro socialismo”, diz acertada- 
mente o Manifesto Comunista, “juntou sua hipocrisia adocicada 
aos tiros e às chicotadas com que êstes mesmos governos res- 
pondiam aos levantes dos operários alemães”. O objetivo in- 
confessado — mas real — do “verdadeiro socialismo” é a con- 
servação da atrasada pequeno-burguesia alemã. Mas Marx e 
Engels dizem que “mantê-la é manter na Alemanha o regime 
estabelecido. A supremacia industrial e política da burguesia 
ameaça a pequeno-burguesia de destruição certa, de um lado, 
pela concentração dos capitais, de outro, pelo desenvolvimento 
de um proletariado revolucionário”. 


A crítica desta lamentável hipocrisia pequeno-burguesa 
está no centro da campanha conduzida por Engels no plano da 
crítica literária contra o “verdadeiro socialismo”. Na Sagrada 
Família, Marx já combatera neste sentido contra Eugêne Sue, 
ironizando desapiedadamente seu utopismo pequeno-burguês 
reacionário, suas calúnias contra o proletariado, seu modo de 
representar o trabalhador como pauvre honteux. O insuficiente 
desenvolvimento da classe revolucionária, diz Marx na Miséria 
da Filosofia, reflete-se na cabeça dos ideólogos de tal mancira 
que êles “vêem na miséria apenas a miséria, sem perceberem 
seu aspecto revolucionário, que mandará pelos ares a velha so- 
ciedade”. O atraso capitalista da Alemanha, em comparação 
com a Inglaterra e a França, fazia da luta contra a ideologia do 
atraso pequeno-burguês, mesmo no campo literário, uma inten- 
sa necessidade política, uma tarefa indispensável na preparação 
do proletariado para a iminente revolução burguesa. 

Nesta situação, é natural que a polêmica de Engels contra 
a literatura do “verdadeiro socialismo” dirija-se em primeira 
instância contra esta ideologia pequeno-burguesa que insiste 
na miséria do trabalhador. Do ponto de vista ideológico, tra- 
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ta-se da incapacidade de abandonar os preconceitos burgueses, 
mas as diversas atitudes ideológicas em face dêstes preconceitos 
têm as mais amplas repercussões no método da criação artís- 
tica. Engels compara Heine com um dos mais famosos poetas 
do “verdadeiro socialismo”, Karl Beck: 


Em Heine, as fantasias do burguês são intencionalmen- 
te elevadas a grandes altitudes para poderem ser depois, 
também intencionalmente, derrubadas na realidade; já em 
Beck é o próprio poeta que se associa a estas fantasias, das 
quais compartilha naturalmente os prejuízos quando recai 
na realidade. No primeiro caso, o burguês se sente indigna- 
do com a afronta do poeta; no segundo, sente-se tranqiuiliza- 
do pelo seu parentesco espiritual com êle. 


A incapacidade de abandonar os preconceitos burgueses e 
de reconhecer a estrutura da sociedade burguesa faz com que 
os poetas do “verdadeiro socialismo” idealizem o capitalismo 
como sendo uma irresistível potência demoníaca e negligenciem 
inteiramente a função revolucionária do proletariado. “Beck 
canta a vil miséria pequeno-burguesa, o “pobrezinho”, o pauvre 
honteux, com seus pios, pobres e inconsegiientes desejos, o 
“pobre homem” em tôdas as suas formas. Mas não canta o pro- 
letariado orgulhoso, ameaçador e revolucionário”. Em face 
dêste operário, transformado pelo poeta num miserável, er- 
gue-se o capitalista idealizado. A poesia de Beck criticada no 
trecho citado trata da casa dos Rothschild. Nela, Beck atribui 
aos Rothschild a missão de “aliviar tôdas as dores do mundo”, 
e os critica por não realizarem esta missão. 


O poeta não ameaça o esmagamento do poder real dos 
Rothschild e da situação social que a determina: êle augura 
apenas um uso filantrópico dêste poder. E lamenta que os 
banqueiros não sejam filantropos socialistas, entusiastas re- 
dentores da humanidade, mas sejam precisamente banqueiros. 


E Beck contrapõe ao “mau” capitalista Rothschild o “bom” 
capitalista Laffite. Ao invés de uma verdadeira crítica revolu- 
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cionária do capitalismo, portanto, Beck oferece uma apoteose 
dos “bons aspectos” do capitalismo e uma melancólica e vil 
lamentação sôbre os seus “maus aspectos”; êle “augura” que 
a sociedade atual possa continuar a subsistir sem as condições 
necessárias à sua existência. 

Desta lamentável capitulação em face da ideologia bur- 
guesa decorre o fato de que, na poesia do “verdadeiro socialis- 
mo”, o capitalismo apareça como um poder “eterno”, inven- 
cível. Um outro célebre poeta do “verdadeiro socialismo”, Al- 
fred Meissner, apresenta também quadros da miséria do pro- 
letariado, mas resume do seguinte modo sua opinião pessoal 
sôbre o destino desta classe: 


Was der Schôper hatte schlecht getan, 

Wird der Mensch doch nie zum Besseren leiten. 
(O que Deus quis fazer imperfeito, 
jamais poderá o mortal fazer melhor.) 


Esta deplorável capitulação, esta covarde fuga de qual- 
quer luta, é determinada ainda, nos poetas do “verdadeiro so- 
cialismo”, pelo fato de serem êles paladinos da pequena pro- 
priedade condenada à morte pelo desenvolvimento capitalista, 
do operário ainda pequeno-burguês e ligado ao culto da “pró- 
pria oficina”. (No polêmica política de Marx e Engels contra 
o feuerbachiano Kruge, êste problema tem realmente um papel 
decisivo. ) 

É verdade que os poetas do “verdadeiro socialismo” ima- 
ginam ser poetas revolucionários: êles não fizeram outra coisa 
senão sonhar com a revolução. Mas são precisamente sonhos: 
vazios, abstratos, pequeno-burgueses. Na crítica a Alfred 
Meissner, Engels chama o Karl Moor schilleriano de o primeiro 
“verdadeiro socialista”. Mas no que diz respeito à abstrativi- 
dade, vacuidade e imprecisão, a concepção revolucionária dos 
“verdadeiros socialistas” supera de muito a do jovem Schiller. 
Dêste ponto de vista, Engels submete a poesia de Freiligrath, 
É assim que se faz, a uma desapiedada crítica. Freiligrath, nes- 
ta poesia, conta como o povo esfomeado vai ao arsenal, abas- 
tece-se “por brincadeira” de armas e uniformes e depois se 
afasta. O povo encontra as tropas, “o general ordena fogo, 
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mas os soldados se lançam jubilosamente nos braços da humo- 
rística milícia popular”. Todos vão à cidade e a revolução ven- 
ceu sem desferir um só golpe. “É preciso reconhecer”, conclui 
Engels, “que em nenhum lugar as revoluções se fazem com 
tanta serenidade e desenvoltura como na cabeça do nosso 
Freiligrath”. 

Esta crítica de Engels, extraordinariamente importante e 
significativa, permaneceu desconhecida do público proletário até 
nossos dias. Mehring não incluiu êstes ensaios de Engels em 
sua edição das obras póstumas, considerando-os envelhecidos, 
ou mesmo por vêzes equivocados. Afirma que Marx e Engels 
“deixaram que seus juízos econômicos e políticos exercessem 
uma influência muito grande sôbre seu gôsto estético”. É 
significativo que mesmo Franz Mehring, um representante tão 
importante da ala esquerda da Segunda Internacional, não tenha 
compreendido a importância destas críticas. Por um lado, êle 
não compreendeu que a crítica da miséria pequeno-burguesa 
continuava a ser ainda, em sua época, uma tarefa essencial da 
crítica literária proletária, e que os escritos de Engels são um 
insuperado modêlo metodológico neste campo. Por outro lado, 
êle negligenciou o fato de que, em Engels, a crítica econômica 
e política ao falso conteúdo desta poesia está em íntima liga- 
ção com a crítica à confusão e à mesquinhez das formas lite- 
rárias que ela necessàriamente assume. Isto já é perceptível 
na crítica a Freiligrath, na qual Engels mostra, com muita cla- 
reza, como da concepção “pacífica” da revolução decorre n 
ritmo “pacífico” (e artisticamente equivocado, portanto) das 
poesias. Mas a crítica engelsiana vai muito além de tais obser- 
vações de crítica formal. Engels examina os pressupostos ideo- 
lógicos fundamentais do grande realismo revolucionário, e co- 
loca a nu, desapiedadamente, os erros da concepção do mundo 
dêstes poetas, erros que os tornam incapazes — não obstante 
alguns de seus talentos — de se elevarem a uma poesia revolu- 
cionária e realista verdadeiramente grande. Por exemplo, êle 
mostra como Karl Beck é incapaz de narrar corretamente uma 
história, 


Esta completa impotência para narrar e representar, 
que está patente em todo o livro, é característica da poesia do 
verdadeiro socialismo. Em sua imprecisão, o verdadeiro so- 
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cialismo não oferece nenhuma ocasião de relacionar a situa- 
ções gerais os fatos singulares que são narrados e, dêste mo- 
do, ressaltar o seu aspecto exemplar, significativo (o grifo é 
meu — G.L.). Por isso, os verdadeiros socialistas mantêm- 
se afastados da história, mesmo em sua prosa. Quando não 
podem fugir a isto, contentam-se em fazer ou construções 
filosóficas, ou uma enumeração, num árido e entediante re- 
gistro social, de desgraças singulares e casos sociais. Por 
outro lado, falta a todos êles, em prosa ou em poesia, o 
talento necessário para narrar, o que decorre da indetermi- 
nação de tôda sua maneira de ver. 


Engels coloca aqui a discussão sôbre as premissas ideoló- 
gicas da grande poesia realista, sôbre as premissas do método 
criador (narração), a uma altura que não foi atingida durante 
todo o período da Segunda Internacional. Os problemas, ainda 
hoje em discussão, relativos ao contraste entre a figuração or- 
gânica (que parte dos grandes problemas do próprio conteúdo) 
e a tentativa de substituíla por uma abstrata “literatura de 
fatos” (montagem, etc.) encontram já nestas apreciações de 
Engels sua solução marxista. 

A luta de Engels por uma grande poesia revolucionária e 
realista se articula, já nesta fase, à luta pela herança, isto é, 
à luta contra a falsificação burguesa e pequeno-burguesa das 
grandes figuras e obras do passado, a luta para transmitir ao 
proletariado revolucionário as grandes conquistas anteriores. O 
principal teórico do “verdadeiro socialismo”, Karl Griin, pu- 
blicara, naquele período, um livro sôbre Goethe, no qual fazia 
dêste o antecedente e o profeta do “humanismo” pequeno-bur- 
guês do “verdadeiro socialismo”. Éle atribui a Goethe a filo- 
sofia de Feuerbach, na versão aguada e trivializada que êle 
próprio lhe empresta, isolando-lhe o lado débil, reduzindo-a a 
um antropologismo, separando-a do materialismo e aplicando-a, 
mecânica e imediatamente, à sociedade e à história. 

Engels desmascara com ironia cáustica esta falsificação da 
história. Demonstra como o “homem” de Karl Grün não é 
senão o “alemão transfigurado”, ou seja, a transfiguração do 
pequeno-burguês alemão. Engels aplica a Griin, portanto, aque- 
la crítica que se tornou mais tarde, no Manifesto Comunista, 
a base da crítica aos “verdadeiros socialistas”. Do ponto de 
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vista desta “humanidade”, Griin desenvolve uma — falando 
respeitosamente — “crítica da sociedade”, que posteriormente 
introduz em Goethe. O ponto central desta crítica da socie- 
dade é que o mundo não corresponde às ilusões dêste “homem”, 


Mas estas ilusões são precisamente aquelas do peque- 
no-burguês (notadamente do jovem) que está ansioso por 
criar ideologias; se a realidade pequeno-burguêsa não cor- 
responde a elas, isto decorre tão-somente do fato de que são 
ilusões... Em segundo lugar, a polêmica do Homem diri- 
ge-se contra tudo o que ameaça o regime do pequeno-bur- 
guês alemão. Tôda a sua polêmica contra a revolução é a 
de um pequeno-burguês. 


Desta forma, Griin toma posição, em nome de Goethe, 
contra qualquer revolução e opina que Goethe já teria reali- 
zado na juventude, e superado, tôdas as idéias revolucionárias: 
assim, êle transfigura de um modo idealista, novamente em 
nome de Goethe, os pequenos estados alemães, o sistema cor- 
porativo, etc. 

A esta falsificação de Goethe, Engels contrapõe o verda- 
deiro Goethe. Em primeiro lugar, destrói a lenda da identi- 
dade do “humanismo” goethiano com o de Griin, ou mesmo 
com o do próprio Feuerbach. 


Goethe as empregava (as palavras “nomem” e “huma- 
no” — G.L.) apenas no sentido em que eram empregadas 
no seu tempo e mais tarde também por Hegel: no sentido 
de que o predicado de humano foi atribuído particularmente 
aos gregos, em oposição aos bárbaros pagãos e cristãos, 
muito antes de que estas expressões — graças à Feuerbach 
— recebessem um misterioso conteúdo filosófico. Notada- 
mente em Goethe, elas possuem quase sempre um significado 
de nenhum modo filosófico, mas sim carnal. 


E Engels ridiculariza Griin porque êste, a respeito das 
passagens nas quais “Goethe foi verdadeiramente grande e ge- 
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nial”, nas quais expressa o seu genuíno materialismo (como 
nas Elegias Romanas), não sabe enunciar senão trivialidades 
banais, apressando-se a passar logo para outro assunto. Quanto 
à exposição engelsiana do verdadeiro Goethe, devemos em pri- 
meiro lugar chamar a atenção sôbre o método observado no 
tratamento do problema da herança. A atitude de Engels em 
face de Goethe é notôriamente marcada pela crítica. Mas êle 
distingue com a máxima precisão esta crítica das críticas es- 
treitas e pequeno-burguesas feitas pelos diminuidores de Goethe, 
particularmente de Wolfgang Menzel e de Bórne, muito in- 
fluentes nesse período. Éle rechaça o caráter trivial dessas crí- 
ticas, sua falta de dialética e de historicismo. 


Não reprovaremos a Goethe, tal como o fazem Börne e 
Menzel, não ter sido liberal, mas sim ter por vêzes chegado 
a ser também um filisteu; não de ser incapaz de se entu- 
siasmar pela liberdade alemã, mas de ter sacrificado a uma 
relutância pequeno-burguesa, em face de todo grande mo- 
vimento histórico contemporâneo, o seu justo sentimento 
estético, que aparece tantas vêzes... Em geral, não o repro- 
vamos de um ponto de vista moralista ou partidário, mas 
sobretudo de um ponto de vista estético e histórico. Não 
medimos Goethe nem com um metro moral, nem político, 
nem “humano”. 


A vingança da história para com os compromissos de 
Goethe não é, portanto, a crítica mesquinha de Menzel e de 
Bôrne, mas sim o fato de que Goethe seja adorado por um 
pequeno-burguês mesquinho como Griin. 

A tragicidade do gênio de Goethe, portanto, é concebida 
por Engels como sendo uma vitória da miséria alemã sôbre o 
maior dos alemães, como sendo prova “de que ela não pode 
ser vencida do interior. Goethe era muito universal, muito ati- 
vo, muito sensual, para buscar a salvação da miséria numa 
evasão do tipo da de Schiller, no ideal kantiano; era muito 
lúcido para não ver como esta evasão se reduzia, em última 
instância, a trocar a miséria trivial pela miséria entusiástica. O 
seu temperamento, as suas fôrças, tôda a sua orientação espi- 
ritual, endereçavam-no para a vida prática; mas a vida prática 
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que êle tinha diante de si era miserável”. Dêste dilema decor- 
rem a grandeza e os limites de Goethe. Êle é “ora colossal, 
ora mesquinho; ora um gênio orgulhoso, irônico, desdenhador; 
ora um filisteu circunspecto, parco, mesquinho”. Precisamente 
esta crítica despreconceituosa de Goethe, precisamente esta 
refutação decisiva de qualquer idealização de suas debilidades 
e de seus compromissos, torna possível à dialética materialista 
de Engels salvar para o futuro o que existe de grande e de 
imperecível em Goethe: a sua herança. 

A revolução de 1848, naturalmente, deixou a Marx e En- 
geis poucas oportunidades de se ocuparem de questões literá- 
rias, se bem que precisamente êste período tenha fornecido a 

elhor prova prática da exatidão de sua política literária. A 
coluna literária da Nova Gazeta Renana assinala um clímax 
na história da imprensa do proletariado revolucionário. Mas, 
para analisá-la e para documentar a parte eminente que Marx 
e Engels tiveram em sua elaboração, tornar-se-ia imprescindí- 
vel uma análise particular, que seria extremamente necessária 
e útil. 

Na Revista da Nova Gazeta Renana, Marx e Engels cla- 
mam pela prestação de contas com as debilidades e as hesita- 
ções da revolução burguesa, e analisam as tendências reacio- 
nárias de muitos movimentos burgueses e pequeno-burgueses, 
tendências por êstes assumidas apenas durante a, e em conse- 
qiência da, revolução. Marx e Engels invocam um método 
realista, destituído de preconceitos, para julgar as figuras do 
período revolucionário. Estas devem ser descritas “com cruas 
côres rembrandtianas..., em tôda a sua vitalidade”. 


As descrições que até agora se fizeram jamais pintaram 
estas personalidades em seu verdadeiro aspecto, mas tão sò- 
mente em seu aspecto oficial, com o coturno nos pés e a 
auréola em volta da cabeça. Nestas celestiais imagens, 
dignas de Rafael, perde-se qualquer verdade da representação. 


Portanto, Marx e Engels exigem da literatura revolucio- 
nária o mesmo realismo sem preconceitos, a mesma autocrítica 
realista que indicam, nessa época, como sendo a tarefa funda- 
mental do partido revolucionário. 
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Notadamente a crítica que fizeram de Daumer é um pros- 
seguimento (e uma intensificação) da luta contra o espírito 
pequeno-burguês alemão, contra a vil evasão “no tôlo idílio 
camponês”, contra o culto daumeriano da mulher, que é uma 
idealização da “resignação feminina que lhe é própria”. Mas 
o ponto decisivo de sua crítica literária naquele período é a 
constatação da grande reviravolta que a revolução de 1848 de- 
terminou no desenvolvimento da ideologia burguesa. A propó- 
sito de Guizot e de Carlyle, mostram como os ideólogos da 
burguesia se transformaram em apologetas covardes e piedosos. 
O período no qual a burguesia exercera uma grande função 
progressista terminara para sempre. “Na verdade, não só les 
rois sen vont, como também les capacités de la bourgeoisie 
sen vont”. Na Alemanha, essa reviravolta ocorre de uma ma- 
neira particularmente lamentável e miserável. 


Se a derrocada das antigas classes, como a cavalaria, 
pôde oferecer matéria para grandes obras de arte trági- 
cas, a pequeno-burguesia — como lhe é habitual — não 
consegue produzir senão impotentes manifestações de mal- 
vadez fanática e uma coleção de frases e de regras de sabe- 
doria do tipo das de Sancho Pança. O Sr. Daumer é a 
árida continuação, privada de qualquer humorismo, de Hans 
Sachs. A filosofia alemã que torce as mãos e chora deses- 
peradamente no leito de morte de sua mãe adotiva, a pe- 
queno-burguesia: eis o quadro comovente: com que nos 
deparamos diante da religião da nova época (A religião da 
nova época é o título do escrito de Daumer.) 


No período posterior a 1848, o desenvolvimento do movi- 
mento operário jamais colocou Engels em face da tarefa de 
se ocupar dos problemas da literatura de um modo tão espe- 
cializado, em forma de campanha política atual. Possuímos, 
todavia, sob a forma de cartas, artigos e observações esparsas, 
um grande número de testemunhos de Engels sôbre questões 
literárias, que demonstram claramente como prosseguiu na li- 
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nha que já conhecemos, como aprofundou e concretizou con- 
tinuamente o estudo da literatura. Mesmo durante a fase mais 
tardia do desenvolvimento do pensamento de Marx e Engels, 
a literatura se manteve como um elemento essencial de sua ba- 
talha ideológica contra as influências burguesas sôbre o prole- 
tariado, contra o oportunismo e o sectarismo, e em favor do 
incremento da consciência revolucionária da classe operária. A 
ascensão do capitalismo nos grandes países europeus, o surgi- 
mento da grande indústria, o aumento quantitativo do proleta- 
riado e o mais alto nível de sua consciência de classe elevam 
tôdas estas questões a um nível superior. Contudo, seria errôneo 
negligenciar, por causa dos novos problemas impostos à política 
literária pelo movimento operário, a continuidade com a fase 
precedente, as questões comuns a todo o desenvolvimento do 
movimento operário revolucionário sob o capitalismo. Tal con- 
tinuidade é claramente expressa por Engels numa carta a 
Becker: 


Num país de pequenos-burgueses, como é a Alemanha, 
o partido deve ter também uma ala pequeno-burguesa “cul- 
ta”, que voltará as costas no momento decisivo. O socia- 
lismo pequeno-burguês data — na Alemanha — de 1844, e 
já foi criticado no Manifesto Comunista. É tão imortal 
quanto o próprio pequeno-burguês alemão. 


Engels refere-se explicitamente, portanto, o que é parti- 
cularmente importante para nosso exame de sua atividade no 
campo da teoria literária, àquele período que há pouco ana- 
lisamos. 

Compreende-se que o problema da influência burguesa 
sôbre a consciência do proletariado não seja absolutamente um 
problema exclusivamente alemão. Engels critica esta influência 
em todos os países, precisamente naquelas formas particulares 
que assume, de acôrdo com a estrutura econômica e com a 
evolução histórica do país em questão (por exemplo, o proud- 
honismo na França). Assim, critica com áspera ironia o abur- 
guesamento crescente dos estratos superiores da classe operá- 
ria inglêsa: “O que existe aqui de mais lamentável é a res- 
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pectability burguesa, que se tornou carne da carne dos operá- 
rios”. Nesta luta contra a capitulação ideológica dos trabalha- 
dores em face da burguesia, contra a adaptação da consciência 
proletária aos limites da burguesa, a literatura desempenha um 
papel extraordinâriamente importante. E a crítica literária de En- 
gels orientou-se sempre, em suas grandes linhas, no sentido de 
uma luta encarniçada contra o aburguesamento dos trabalha- 
dores. 


É uma natural consegiiência da evolução dos operários (e 
de muitos intelectuais que se tornaram revolucionários profis- 
sionais) que nêles se mantenha vivo um respeito pelos “últi- 
mos resultados” da ciência e da arte burguesas, e que êles não 
sejam capazes de assimilar e de utilizar esta ciência e esta arte 
no que forem necessárias às finalidades do movimento operário, 
conservando ao mesmo tempo a ausência crítica de preconcei- 
tos e a falta proletária de respeito diante da ideologia da bur- 
guesia decadente. (Marx e Engels criticam notadamente 


Wilhelm Liebknecht pelo seu respeito exagerado à cultura bur- 
guesa contemporânea. ) 


Em face destas tendências, Engels sublinha enêrgicamente 
a fraqueza, a hesitação, o ecletismo da produção ideológica da 
burguesia de sua época. Sua apreciação da filosofia burguesa 
da segunda metade do século é conhecida graças ao Ludwig 
Feuerbach e o Fim da Filosofia Clássica Alemã. Mas seu res- 
peito pela literatura burguesa não é certamente maior. Falando 
certa feita da “insipidez, superficialidade, carência de idéias, 
prolixidade e tendência ao plágio” da literatura econômica ale- 
mã, não esquece de acrescentar que esta literatura tem “um 
equivalente tão-sômente no romance alemão”. Com igual des- 
prêzo expressa-se com relação a Richard Wagner, comparan- 
do-o a Diihring. Insiste enêrgicamente sôbre a superioridade de 
Balzac com relação a Zola, e afirma, na carta a Lassalle, sôbre 
seu drama Sickingen: 


Mesmo aquêles dois ou três bons romances inglêses 
que ainda leio de vez em quando, com os de Thackeray, 
jamais puderam — apesar de sua indiscutível importância 
na história da literatura e da cultura — inspirar-me êste 
interêsse (suscitado pelo Sickingen — G.L.). 
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Portanto, Engels aconselha sempre os trabalhadores a não 
supervalorizarem a produção literária da burguesia da época, 
mesmo em seus melhores produtos, conservando em face dela 
a atitude correta, crítico-revolucionária. 

Esta ausência proletária de preconceitos é, antes de mais 
nada, uma questão política: concessões à ideologia da burgue- 
sia e reverências diante dela podem conduzir facilmente a um 
ponto no qual os escritores tracem espontâneamente às ações 
do proletariado os limites fixados pela burguesia para o pen- 
samento e para a ação da classe trabalhadora, isto é, deixem 
de lado a indignação revolucionária do proletariado. Engels re- 
prova àsperamente êste êrro no romance, que não obstante 
elogia, de Margaret Harkness. Êle lhe escreve: 


Na Móça da Cidade, a classe operária aparece como 
uma massa passiva que é incapaz de ajudar-se a si mesma 
e que nem mesmo tenta, aliás, ajudar-se a si mesma. Tôdas as 
tentativas de sair da mortificante pobreza partem de fora, 
das classes superiores... A excitação revolucionária da 
classe operária contra os opressores e suas tentativas (con- 
vulsivas, semi-conscientes ou inconscientes) de conquistar 
por si mesma os direitos do homem, pertencem à história e 
podem reivindicar um lugar no terreno do realismo. 


O maior obstáculo que impede os escritores revolucioná- 
rios do proletariado de representarem revolucionãriamente a 
obstinada rebelião dos trabalhadores é sua adesão aos precon- 
ceitos pequeno-burgueses, sua escassa capacidade de compreen- 
derem que o estágio “idílico” e “patriarcal” pré-capitalista não 
é absolutamente algo desejável, significando antes a escravidão 
desesperançada do proletariado, a formação de uma consciência 


servil. 


Precisamente a grande indústria moderna, que fêz do 
trabalhador ligado ao solo um proletário completamente 
privado de propriedade, liberto de tôdas as cadeias adquiridas 
e extra-legais; precisamente esta revolução econômica foi 
que criou as condições necessárias para que a exploração da 
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classe operária em sua última forma, a produção capitalista, 
pudesse ser subvertida. 


Aquêles que, como Proudhon, aspiram a uma restauração 
de tais condições, não compreendem “que reduziriam assim os 
atuais operários a almas de escravos, tão corteses, servis e dis- 
simulados quanto seus bisavós”. Engels combate, dêste modo, 
tanto contra a exaltação romântica de um passado miserável, 
como contra a mitologia do progresso, segundo a qual o capi- 
talismo teria trazido uma melhoria da situação material da clas- 
se trabalhadora. Na base desta justa definição da situação dos 
trabalhadores no capitalismo, Engels exige da literatura prole- 
tária que ela expresse a obstinada rebelião e a falta de precon- 
ceitos revolucionários do proletariado fora da lei. 

Engels jamais se cansa de indicar, no passado e no pre- 
sente, exemplos positivos e negativos de uma tal literatura re- 
volucionária. Sublinha incessantemente os grandes méritos ar- 
tísticos de Fourier, que considera um dos maiores satíricos de 
todos os tempos porque deu uma análise espectral da sociedade 
burguesa em todos os seus aspectos. Por exemplo, Engels tra- 
duz o antigo canto revolucionário dos camponeses da Dina- 
marca que fala de Sir Tidmann, o qual, na época feudal, pre- 
tendia aumentar a opressão dos camponeses até que êstes o 
matam. A última estrofe desta bela poesia diz o seguinte: 


Da liegt Herr Tidmann, vom ihm rinnt das Blut, 
Doch frei geht der Pflug im schwarzen Grund, 
Frei gehen die Schweine im Mastungswald, 

Das loben alle Siiderleut. 


(Aqui jaz Sir Tidmann e seu sangue corre, 
mas livre vai o arado no solo negro, 

livres vão os porcos no bosque, 

e tôdas as pessoas do Siider estão felizes.) 


Mas esta exigência da falta de preconceitos proletária 
em face das instituições e das ideologias burguesas não se limi- 
ta, em Engels, aos problemas da política em sentido estrito. 
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Precisamente a propósito de Fourier, Engels ressalta com que 
profundidade, exatidão, liberdade e espírito satírico êle criticou 
a vida matrimonial e amorosa da burguesia. E, falando de 

| Georg Weerth, insiste, com grande energia, precisamente sôbre 
a questão sexual, criticando a respectability idealista e pequeno- 
burguesa dos escritores alemães. 


No que Weerth foi mestre, no que superou a Heine 
(porque era mais sadio e mais genuíno do que êle) e só 
foi superado na língua alemã por Goethe, foi na expressão 
da sensualidade e dos prazeres carnais naturais e robustos... 
Não posso deixar de observar que chegará um momento em 
que os socialistas alemães terão que se libertar do último 
preconceito filisteu alemão, ou seja, dêste hipócrita pudor 
moral pequeno-burguês que não serve senão para disfarçar 
a pornografia clandestina. Quando se lê, por exemplo, as 
poesias de Freiligrath, poder-se-ia perfeitamente acreditar 
que os homens não têm órgãos sexuais... Já é tempo de 
que pelo menos os operários alemães se habituem a falar de 
coisas que êles mesmos fazem todo dia ou tôda noite, de 
coisas naturais e extremamente agradáveis, com a mesma 
falta de preconceitos que é própria dos povos latinos, de 
Homero e de Platão, de Horácio e de Juvenal, do Velho 
Testamento e da Nova Gazeta Renana. 


Assim, lendo as atas do Congresso de Gotha da social- 
democracia alemã (1896), onde se encontram concepções mo- 
ralistas pequeno-burguesas, segundo as quais o critério da lite- 
ratura consiste na possibilidade de deixá-la sem problemas na 
mão de crianças, ou vendo como inclusive Wilhelm Liebknecht 
idealize o realismo do velho Homero na representação da vida 
sexual, compreende-se quanto era necessária esta luta de En- 
gels e quão pouco êle foi compreendido, também neste ponto, 
pelos líderes da Segunda Internacional. 

Naturalmente, a referência à questão sexual é apenas um 
dos muitos momentos que Engels invoca, com o fim de estender 
a falta de preconceitos proletária a todos os campos da vida. 
Na carta a Paul Ernst, ironiza o modo burguêsmente solene 
com o qual os social-democratas alemães exerciam a polêmica. 
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Aconselhando Paul Ernst para a sua polêmica contra Hermann 
Bahr, escreve: 


Para voltar à vaca fria, isto é, ao Sr. Bahr, surpreen- 
de-me que as pessoas na Alemanha se levem tão terrivelmen- 
te a sério. Parece que o espírito e o humorismo estejam 
mais do que nunca proibidos na Alemanha e que o tédio 
se tenha convertido num dever cívico. 


Mas, por trás de todos êstes conselhos de Engels, está 
sempre a preocupação política com o aburguesamento da cons- 
ciência dos trabalhadores, a esperança de uma sadia consciência 
de classe que extirpe êstes influxos burgueses e pequeno-bur- 
gueses. A melhor ilustração dêste desejo talvez seja dada pela 
carta de Engels a Bebel, após as eleições vitoriosas de Ham- 
burgo, na época da lei contra os socialistas (1883). Escreve: 


Os nossos se comportam mais do que exemplarmente. 
Tanta tenacidade, resistência, flexibilidade, capacidade de re- 
trucar, tanto humorismo e certeza de vitória na luta contra 
as pequenas e grandes misérias da Alemanha contempo- 
rânea, são fenômenos inesperados na história alemã moder- 
na. Fenômenos que ressaltam magnificamente em face da 
corrupção, da fraqueza e da depravação de tôdas as outras 
classes da sociedade alemã. À medida em que estas demons- 
tram sua incapacidade de exercer a hegemonia, emerge lu- 
minosamente a missão hegemônica do proletariado alemão, 
sua capacidade de lançar para o ar tôda a velha porcaria. 


A influência burguesa na consciência dos trabalhadores e 
em sua ideologia se manifesta, do ponto de vista metodológico, 
sobretudo no prevalecimento de um particularismo nacional, 
no amesquinhamento filisteu do materialismo dialético e na 
deformação do materialismo histórico em “economicismo”, em 
sociologia vulgar. Engels jamais se cansa de fazer referência, 
mesmo em suas notas de crítica literária, ao ponto de vista do 
internacionalismo, esforçando-se por transmitir, de um movi- 
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mento operário a outro, as experiências internacionais também 
no campo da literatura. E isto não apenas no sentido de uma 
simples tomada de consciência do material internacional, mas 
com o principal intento de corrigir os erros e as debilidades, 
histôricamente condicionados, de um movimento operário na- 
cional, mediante o conhecimento da mais ampla solução que os 
mesmos problemas tiveram em outro país, indicando continua- 
mente o vasto horizonte internacional. Dêste ponto de vista, 
Engels critica inclusive uma importante obra de teoria literária, 
como é a Lenda de Lessing de Mehring. 


Estudando a história alemã, que constitui certamente 
uma única e contínua miséria, descobri sempre que o justo 
critério de medida é dado tão-sômente pela comparação 
com as épocas correspondentes da história francesa, já que 
aí sucede exatamente o oposto do que sucede conosco. 


E, após mencionar concretamente uma série dêstes con- 
trastes, Engels extrai a seguinte conclusão: 


A 
a Para um alemão, trata-se de uma comparação extre- 
mamente humilhante, mas — precisamente por isto — mui- 
to instrutiva; quando os nossos operários colocarem a Ale- 
manha na linha de frente do movimento histórico, podere- 
mos mais fàcilmente nos libertar da vergonha do passado. 


Com a mesma resolução com a qual sublinha aqui o ponto 
de vista internacional, Engels combate — durante todo seu 
último período — o enrijecimento e a vulgarização do método 
dialético. Lênin constatou, com grande acuidade histórica, que, 
na época da atividade de Marx e Engels, o problema principal 
era o “da elaboração da filosofia do materialismo pelo alto”. 
“Por isto, Marx e Engels, em suas obras, sublinharam o mate- 
rialismo dialético mais do que o materialismo dialético, insis- 
tiram mais sôbre o materialismo histórico do que sôbre o mate- 
rialismo histórico”. Em seu último período, Engels constatou 
várias vêzes, com desdém, que os mais recentes teóricos no seio 
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ou nas margens do movimento operário vulgarizavam o mate- 
rialismo até a caricatura. Sôbre isto, assim escreve êle a Kon- 


rad Schmidt: 


2 


Em geral, a palavra “materialista” é utilizada na Ale- 
manha por muitos escritores jovens como se fôra uma sim- 
ples etiquĉta que se aplicasse a tudo e a qualquer coisa sem 
nenhum estudo; cola-se êste rótulo e acredita-se que se pode 
dar o assunto por encerrado. No entanto, nossa concepção 
da história é, antes de tudo, um guia para o estudo e não 
uma alavanca destinada a erguer construções à maneira he- 
geliana. É necessário estudar novamente tôda a história... 


Em uma outra carta a Konrad Schmidt, diz: 


Ainda há muito a fazer no terreno da teoria, notada- 
mente no campo da história econômica e das suas relações 
com a história política, religiosa, literária, jurídica e com 
a história da civilização em geral: campos nos quais apenas 
uma clara perspectiva teórica está em condições de indicar 
o caminho no labirinto dos fatos. 


Engels jamais se cansa de explicar aos jovens socialistas 
o significado da desigualdade do desenvolvimento, do uso não- 
esquemático e dialético da relação entre estrutura e superestru- 
tura, da relação dialética entre forma c conteúdo. É um sin- 
toma das condições ideológicas da Segunda Internacional que 
estas cartas — publicadas já com esta intenção por Bernstein 
— tenham sido frequentemente interpretadas como uma “revi- 
são” do marxismo rigoroso por parte do velho Engels. E isto 
porque as correntes predominantes na Segunda Internacional 
conheciam apenas êstes dois extremos (burguêsmente esvazia- 
dos e banalizados): revisão idealista, “refinamento” do mar- 
xismo, ou derivação grosseiramente mecânica, vulgar, direta e 
não-dialética dos fenômenos ideológicos e da literatura a partir 
dos fatos econômicos simplificados em forma popular. Pre- 
ocupado em salvaguardar a tradição dialética do movimento 
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operário, Engels recomenda sempre aos jovens alemães o es- 
tudo de Hegel. A Schmidt, dá instruções detalhadas sôbre o 
modo de ler Hegel. Nessas instruções, fala também da Estética 
hegeliana: “Como recreação, posso lhe recomendar a Estética. 
Quando você tiver penetrado nela, terá razões para ficar es- 
pantado”. 

Um amplo e notável exemplo metodológico de como se 
deva e de como não se deva tratar dos fenômenos literários é 
fornecido por Engels na conhecida carta a Paul Ernst, a res- 
peito de Ibsen e da literatura norueguesa. Ernst, representante 
da “sociologia” vulgar metafísica da época, trata a pequena- 
burguesia norueguesa segundo o esquema da alemã e extrai 
desta “pesquisa sociológica” consegiiências igualmente esque- 
máticas. Na carta a Ernst, analisa muito detalhadamente as 
condições particulares de desenvolvimento da classe burguesa 
na Noruega, e indica concretamente as causas pelas quais, na- 
quele país, numa época em que a literatura já havia perdido na 
Alemanha qualquer fisionomia autônoma, tenha podido surgir 
uma literatura cheia de vigor, apesar de todos os seus defeitos. 


Quaisquer que possam ser os defeitos dos dramas ibse- 
nianos, por exemplo, êles refletem um mundo certamente 
pequeno e médio-burguês, mas infinitamente diverso do 
alemão: um mundo no qual as pessoas ainda têm caráter 
e iniciativa, agindo de uma maneira autônoma, ainda que 
fregientemente extravagante de acôrdo com conceitos es- 
trangeiros. Prefiro, antes de pronunciar um julgamento, co- 
nhecer estas coisas profundamente. 


A partir destas posições políticas, ideológicas e metodo- 
lógicas, Engels trata sempre da questão da herança. Esta ques- 
tão é nêle estreitamente ligada à missão histórica universal do 
proletariado: a missão de destruir o triste mundo capitalista 
para criar uma nova sociedade, que garanta um grandioso de- 


senvolvimento cultural. A exigência da falta de preconceitos 
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em face do mundo burguês, que analisamos anteriormente, está 
para Engels, portanto, estreitamente ligada à missão histórica 
do proletariado. Esta classe deve ser a criadora revolucionária 
de um nôvo mundo, e não uma pequena oposição reformista 
no seio do capitalismo decadente, como pretendiam muitos líde- 
res da social-democracia já nos tempos de Engels. A contínua 
solicitação da verdadeira e grande herança do passado é, ao 
mesmo tempo, um apêlo ao proletariado, um incentivo e uma 
solicitação das grandes tarefas que o esperam. Engels ressalta 
sempre o fato de que o repúdio da grande herança histórica 
(como o desdém pelos gregos, pelos utopistas, etc., em Diihring) 
é sempre acompanhado por uma adesão ridícula a insignifi- 
cantes e excêntricas correntes da moda. Precisamente porque 
a burguesia se afasta cada vez mais, na ideologia, das gran- 
des tradições da humanidade, e também porque o proletariado 
não pode sacar do nada, como por magia, nem sua combativa 
ideologia nem tampouco, mais tarde, sua nova ordem social 
e a correspondente ideologia, precisamente por isto, é tarefa 
indispensável do movimento operário revolucionário ligar-se 
aos pontos culminantes da evolução humana, mas sômente a 
êstes e não às pequenas celebridades do dia. 


A batalha pela herança desenvolve-se em Engels, como 
vimos anteriormente a respeito de Goethe, sem nenhuma idea- 
lização do passado. Sua luta simultânea contra a mitologia do 
progresso e contra a idolatria romântica do passado tem uma 
fundamental importância metodológica precisamente nesta ques- 
tão. O materialismo dialético deve reconhecer claramente o 
nexo de todo grande fenômeno literário do passado com a base 
econômica e classista da qual brotou: por exemplo, não existe 
literatura grega sem escravidão. Mas o problema seria tratado 
de um modo não dialético, e sim vulgar e estreito, se se limi- 
tasse a investigação da literatura e da arte antigas à determi- 
nação da base social de todo fenômeno literário tomado como 
objeto. E significaria, igualmente, desconhecer adialêticamen- 
te a desigualdade do desenvolvimento se se pretendesse deduzir 
diretamente da análise social os aspectos “bons” (progressis- 
tas) e “maus” (reacionários) das obras e dos escritores singu- 
lares. A investigação das grandes figuras da literatura do pas- 
sado é muito mais complicada, sobretudo porque — fato que 
os sociólogos vulgares esquecem ou utilizam de uma maneira 
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comum e mecânica — a literatura é um reflexo da realidade 
objetiva. O imortal poder criador dos grandes realistas do 
passado se apóia precisamente sôbre êste fato. Com o exemplo 
de Balzac, Engels mostra, da maneira mais convincente, êste 
processo dialético, complicado e não obstante evidente, que 
origina o grande realismo. Escreve: 


O fato de que Balzac tenha sido obrigado a agir contra 
suas próprias simpatias de classe e contra os próprios pre- 
conceitos políticos; que tenha compreendido a inevitabili- 
dade da derrocada de seus queridos aristocratas e lhes tenha 
representado como homens que não mereciam um destino 
melhor; que tenha descoberto os verdadeiros homens do 
futuro sômente aonde êles poderiam ser encontrados naque- 
la época — considero isto como a maior vitória do realismo, 
como uma das características mais grandiosas do velho 
Balzac. 


Para Engels, não se trata, portanto, dos “bons” e dos 
“maus” aspectos de Balzac, não apenas da dedução “socioló- 
gica” das origens da sua atividade de escritor, mas sim de 
salvar a imperecível grandeza do seu realismo e de se opor a 
qualquer abuso que se busque fazer de seus traços reacionários. 

A luta pela herança, assim, é para Engels a grande con- 
traposição dos gigantes do passado aos anões do atual período 
de desenvolvimento da burguesia. Precisamente aqui se revela, 
do modo mais evidente, a conexão com a missão social do pro- 
letariado. No Anti-Diihring, escreve: 


E não só os operários, como também as classes que 
direta ou indiretamente lhe exploram, são subjugadas, me- 
diante a divisão do trabalho, ao instrumento de sua ativi- 
dade: o árido burguês ao seu próprio capital e à sua mania 
de lucro; o jurista às suas representações jurídicas fossiliza- 
das, que o dominam como uma potência autônoma; as ca- 
madas cultas em geral às múltiplas mesquinharias e unila- 
teralidades locais, à própria miopia física e espiritual, à mu- 
tilação produzida por uma educação voltada para uma es- 
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pecialidade e pelo fato de estarem presos durante tôda a vida 
a esta especialidade, mesmo quando tal especialidade é um 
puro não fazer nada. 


A êstes anões degenerados da época capitalista contem- 
porânea, Engels contrapõe as gigantescas figuras do Renasci- 
mento. 


Foi a maior revolução progressista que, até nossos dias, 
a humanidade conheceu; uma época que tinha necessidade 
de gigantes e que os produzia: gigantes pela fôrça do pensa- 
mento, pela paixão e pelo caráter, pela universalidade e pela 
doutrina. Os homens que fundaram o moderno domínio da 
burguesia foram tudo, menos burgueses limitados... Os he- 
róis daquela época não estavam ainda, de fato, subjugados 
à divisão do trabalho, cuja ação mortificadora percebemos 
tão fregiientemente em seus sucessores, e que os torna uni- 
laterais. Mas o que os distingue, particularmente, é que 
quase todos vivem e operam em meio aos movimentos da 
época, às lutas práticas, tomando partido e participando das 
disputas, alguns com a palavra e com os escritos, alguns 
com a espada e vários com ambas. Daí aquela plenitude e 
fôrça de caráter que os transforma em homens totais. Os 
eruditos de gabinete são exceções: ou pessoas de segunda e 
terceira ordens, ou filisteus cautelosos que não querem quei- 
mar os dedos. 


Poderemos apreciar em seu justo valor esta contraposição, 
baseada sôbre a diversidade das repercussões próprias da divi- 
são social do trabalho, apenas quando recordamos quão pouco 
ela foi compreendida no período da Segunda Internacional e 
quão pouco se encontra na literatura daquele período a grande 
perspectiva da revolução socialista: a supressão da divisão so- 
cial do trabalho e a formação do homem universal. Assim, o 
proudhonista alemão Miihlberger, contra o qual Engels escreve 
a Contribuição ao Problema da Habitação, considerava que a 
eliminação da divisão do trabalho entre cidade e campo era 
uma simples utopia. E esta opinião não era absolutamente 
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isolada na Segunda Internacional, mesmo se não era expressa 
tão ingênua e abertamente. As polêmicas entre Lênin e Kau- 
tski em tôrno da democracia mostram, com extrema clareza, 
como a traição oportunista dos teóricos da Segunda Internacio- 
nal tinha como base “teórica” uma adesão completamente acrí- 
tica às concepções da burguesia. A concepção engelsiana da 
herança não se limita, portanto, a indicar os pontos aos quais 
devemos nos ligar a fim de criar uma grande literatura prole- 
tária, mas significa ao mesmo tempo uma crítica desapiedada 
à sociedade capitalista contemporânea, uma libertação das bar- 
reiras de suas mesquinharias, uma tangível demonstração do 
caráter histôóricamente transitório dêsse período. 

A luta pela herança é, em Engels, indissolúvelmente ligada 
à luta pelo grande realismo em literatura. Engels combate im- 
placâvelmente contra tôda concepção idealista na literatura e 
na teoria literária, como pode ser visto do modo mais evidente 
em sua crítica ao Sickingen de Lassalle. Mas essa luta é inse- 
parável daquela mantida contra a mesquinhez do chamado rea- 
lismo do período da decadência burguesa. Após haver criticado 
àsperamente a caracterização idealista dos personagens em Las- 
salle, escreve: 


Com tôda razão você se opõe à má individualização, 
tão em voga hoje, a qual se reduz a refinadas minúcias e é 
uma característica essencial de uma literatura de epígonos, 
que não conduz senão à esterilidade. 


Tal crítica, que é uma condenação do realismo auto-inti- 
tulado da burguesia decadente e de sua influência na literatura 
proletária, nada perdeu — nem mesmo hoje — de sua atua- 
lidade . 

O verdadeiro realismo não parte das pequenas qualidades 
acidentais dos homens. Quando Lassalle tenta configurar os 
seus personagens a partir das grandes lutas históricas do pe- 
ríodo de que trata, Engels se declara de acôrdo com êle. 


O seu Sickingen está precisamente no justo caminho: 
os protagonistas da ação são representantes de classes e de 
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tendências determinadas, consegiientemente de determinadas 
idéias da época, e não encontram os motivos que os indu- 
zem à ação em mesquinhas paixões individuais, mas preci- 
samente na corrente histórica pela qual são conduzidos. 


O que Engels lamenta em Lassalle é o isolamento idealis- 
ta do caráter típico, sua separação do elemento individual e 
acidental, bem como o estilo retórico que necessáriamente de- 
corre dêste fato e que lembra Schiller. 


Mas o passo à frente que ainda se deveria dar consiste 
em tentar fazer com que êstes motivos surjam em primeiro 
plano de uma maneira viva, ativa, quase direi natural, atra- 
vés do desenvolvimento da própria ação; e que, pelo con- 
trário, o debate em forma de argumentações... se torne ca- 
da vez mais supérfluo. 


Na carta a Minna Kautski, Engels expressa essa exigência 
de um modo igualmente nítido, ainda que em forma não-po- 
lêmica: “Cada um é um tipo, mas é ao mesmo tempo também 
um indivíduo determinado, um “êste, como dizia o velho He- 
gel, e assim é que deve ser”. E, na carta a Margaret Harkness, 
concretiza esta exigência numa definição geral do realismo: “O 
realismo implica, a meu ver, além da verdade dos detalhes, a 
fiel reprodução de personagens típicos em situações típicas”. 

Esta grandiosa concepção do realismo, fundada histórica 
e dialêticamente, constitui ao mesmo tempo uma adequada 
formulação de que a arte reflete a realidade objetiva e, por- 
tanto, pretende ela mesma possuir valor de verdade objetiva. 
Daqui resulta, naturalmente, que Shakespeare seja para Engels 
o máximo e inigualado modêlo de literatura realista. Shakes- 
peare constitui, para Engels, o grande contraste, seja à hipósta- 
se idealista da literatura, seja ao mesquinho realismo da época 
capitalista. Éle une em si a referência aos grandes, duradouros 
e típicos motivos do agir humano com a máxima concreticidade 
individual dêste mesmo agir. Esta concreticidade só é possível 
através da figuração da particular qualidade individual da ação. 
A êste respeito, assim escreve Engels a Lassalle: “Ao contrário, 
parece-me que uma pessoa não é caracterizada unicamente por 
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aquilo que faz, mas também por como o faz”. E reprova ao 
idealista Lassalle ter negligenciado esta modalidade individual, 
negligência que determina a uniformidade dos seus personagens. 
Pelo contrário, elogia Margaret Harkness porque, pela sua nar- 
ração, “saber-se-á, talvez pela primeira vez, porque jamais (gri- 
fo meu — G. L.) o Exército da Salvação encontrara antes tão 
considerável apoio nas massas populares”. Também aqui a 
crítica de Engels e sua referência a Shakespeare nada perderam 
de sua atualidade. A verdadeira síntese do individual e do 
típico, bem como a elaboração concreta da modalidade das 
ações, dos pensamentos e dos sentimentos das figuras singula- 
res, continuam a ser um dos pontos mais débeis de nossa lite- 
ratura. 

A referência a Shakespeare contém em Engels, ao mesmo 
tempo — o que é bastante significativo — tanto um apêlo a 
que se represente sempre a totalidade concreta da sociedade 
em seu devenir, quanto um protesto contra o isolamento aristo- 
crático da literatura burguesa em face dos elementos “não ofi- 
ciais” (plebeus) da sociedade. Neste sentido, escreve a Las- 
salle, reprovando-o por ter negligenciado o movimento cam- 


$ 1 


ponês: , 


De acôrdo com minha concepção do drama... o re- 
curso às esferas plebéias da sociedade daquela época, de tão 
admirável e múltiplo colorido, teria fornecido um material 
muito mais apto a vivificar o drama e um fundo de inesti- 
mável valor para o movimento nacional da nobreza, o qual 
se desenvolve em cena no primeiro plano e que, precisamente 
através deste fundo, seria colocado numa justa luz. 


O realismo verdadeiramente grandioso, que extrai sua fôr- 
ça do profundo conhecimento das transformações históricas da 
sociedade, só pode alcançar êste conhecimento se abarcar real- 
mente todos os estratos sociais, se destruir a concepção “ofi- 
cial” da história e da sociedade e se acolher — no vivo processo 
criador — as camadas e as correntes sociais que operam a ver- 
dadeira transformação da sociedade, a verdadeira formação de 
novos tipos humanos. Imergindo nessas profundidades e tra- 
zendo-as, através de sua obra, à luz do dia, o grande realista 
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cumpre a missão verdadeiramente original e criadora da litera- 
tura. Esta penetração do escritor nas profundidades da moti- 
vação social e humana, esta ruptura com a motivação superfi- 
cial e aparente dos eventos (peculiar tanto aos ambientes “ofi- 
ciais” como às impressões imediatas das próprias massas), cons- 
tituem para Engels o necessário pressuposto de uma duradoura 
eficácia das obras de arte. Somente a profundidade com a qual 
são refletidas as verdadeiras fôrças motrizes do desenvolvimento 
social dos homens pode fundamentar o grande realismo literário, 
Com esta crítica, Engels não analisa a fundo apenas a litera- 
tura burguesa clássica e contemporânea, analisa também a li- 
teratura revolucionária do proletariado e das classes revolucio- 
nárias que o precederam. Também aqui sua crítica é de uma 
severidade incorruptível. Escreve a Schliiter a respeito da poesia 
revolucionária do passado: 


Em geral, a poesia das revoluções passadas (com ex- 
ceção da Marselhesa) raramente possui efeito revolucionário 
em épocas posteriores, já que, para agir sôbre as massas, ela 
deve também refletir os preconceitos das massas da época. 
Daí as tolices religiosas, que se encontram inclusive entre 
os cartistas. 


A partir dêsse ponto de vista, Engels pode dizer que 
aprendeu com Balzac, mesmo em detalhes de economia, “mais 
do que com os livros de todos os economistas, historiadores e 
estatísticos profissionais daquele período em conjunto”. Também 
aqui a indicação de Engels é muito atual. Enquanto os escri- 
tores da época imperialista, orgulhosos de seu culto pelos fatos, 
não fazem mais do que repetir dados já divulgados pelas esta- 
tísticas, os grandes realistas do passado revelam fatos e rela- 
ções situados muito além do horizonte dos economistas normais 
e estudiosos de estatística. Pode-se compreender históricamen- 
te esta literatura de fatos: é uma oposição ao esteticismo es- 
treito e formalista da literatura burguesa decadente; mas os 
escritores proletários incorrem num grotesco equívoco quando 
buscam nessa tendência, e não no grande caminho do realismo 
indicado por Engels, os meios para revelar e representar a 
realidade. 
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Por ocasião das considerações de Engels sôbre o Renas- 
cimento, pudemos observar quanto é importante — para o ma- 
terialismo dialético — a íntima conexão de teoria e praxis 
como pressuposto de todo reflexo profundo e significativo da 
realidade objetiva na consciência humana e, portanto, também 
da arte e da literatura. A separação entre os escritores bur- 
gueses e a praxis de sua própria classe, a degradação desta 
praxis, a fossilização e o isolamento da literatura em conse- 
qiuência da divisão capitalista do trabalho e do surgimento dos 
literatos capitalistas, dão origem, por um lado, à corrente de 
Part pour Part e, por outro, à literatura de tese (em sentido bur- 
guês). A teoria literária da Segunda Internacional não conse- 
gue fugir ao falso dilema da burguesia decadente; a incapaci- 
dade de resolver de um modo corretamente marxista a questão 
da união de teoria e praxis no campo literário vem desde os 
inícios da literatura revolucionário-proletária até nosso movi- 
mento literário atual. Também nessa questão, Engels se opôs, 
decisivamente, às falsas tendências da evolução literária bur- 
guesa, em face das quais desenvolveu o tertium datur da solu- 
ção materialista-dialética. Marx e Engels alimentavam um des- 
prêzo tão profundo pelo formalismo decadente da arte pela 
arte que Marx chegou mesmo a elogiar os maus versos do 
Sickingen de Lassalle como oposição à embelezada “perfeição” 
dos epígonos. Para o desenvolvimento da correta concepção 
marxista da literatura, contudo, era ainda mais urgente a luta 
contra o superficial conceito burguês da “tese”. Em sua defi- 
nitiva prestação de contas com a “Jovem Alemanha”, Engels 
assim se expressa em tôrno dêste assunto: 


Torna-se cada vez mais habitual, particularmente nos 
literatos de segunda categoria, compensar a ausência de ca- 
pacidade literária mediante alusões políticas, com as quais 
se acredita causar forte impressão. Poesias, romances, re- 
censões, dramas, todo produto literário tornou-se “de tese”, 
como se diz, isto é, expressões de manifestações mais ou 
menos hostis ao govêrno. 


Naturalmente, Engels exige também de tôda literatura rea- 
lista, verdadeiramente significativa, uma tomada de posição, 


43 


uma tese. Mas esta tese não é algo puramente subjetivo, arbi- 
trâriamente introduzido de fora na matéria e na forma da com- 
posição, mas deve surgir natural e orgânicamente do conteúdo 
da própria composição. Na carta a Minna Kautski, Engels 
aprova sem restrições a tese entendida neste sentido. 


Mas acredito que a tese deva decorrer da própria si- 
tuação e da própria' ação, sem que se insista explicitamente 
sôbre ela, não sendo o poeta obrigado a colocar nas mãos 
do leitor a solução histórica futura dos conflitos que êle 
descreve. 


A “tese” aqui aprovada por Engels, portanto, é idêntica 
ao “elemento de partido” que, segundo Lênin, o materialismo 
implica em si. Trata-se da grande tendência social de desen- 
volvimento, implícita no assunto tratado pela obra, em íntima 
conexão com a praxis social, com a posição combativa do autor 
em face dessas grandes lutas histórico-sociais. Não se trata ja- 
mais, portanto, de algo puramente subjetivo, de uma “profissão 
de fé” do autor, de uma solução utópica dos conflitos sociais 
por êle mesmo esboçada. Essa tese não faz senão extrair o 
mais profundo conteúdo, a mais íntima verdade objetiva daquele 
aspecto da vida que constitui o assunto da obra, e jamais deve 
ser um acréscimo subjetivo mais ou menos independente do 
próprio assunto. Também aqui Engels contrapõe, à mesquinhez 
da poesia capitalista de tese, a grande poesia de tese das épocas 
passadas; também esta questão é para Engels, portanto, indis- 
solúvelmente ligada à questão da herança. Éle escreve a Minna 


Kautski: 


Não sou absolutamente adversário da poesia de tese 
como tal. O pai da tragédia, Ésquilo, e o pai da comédia, 
Aristófanes, foram ambos poetas intensamente de tese; o 
mesmo pode ser dito de Dante e de Cervantes; o maior 
mérito de Amôres e Intrigas de Schiller é ser o primeiro dra- 
ma político alemão de tese. Os russos e os noruegueses mo- 
dernos, que escrevem excelentes romances, são todos escri- 
tores de tese. 
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Também aqui, portanto, Engels defende a grande linha 
histórica do realismo contra a mistura eclética de puro empi- 
rismo e de vazio subjetivismo imperante na literatura contem- 
porânea. 


Engels repudia igualmente em literatura, como em qual- 
quer outro campo, todo utopismo, tôda antecipação utópica de 
um desenvolvimento futuro. Como bom materialista dialético, 
se concentra sôbre a investigação das reais tendências da evo- 
lução social, sôbre a definição detalhada e concreta da praxis 
proletária em relação com tais tendências evolutivas. Precisa- 
mente através desta aplicação do materialismo dialético aos pro- 
blemas da literatura, descobriu e elaborou — conjuntamente 
com Marx — aquela linha de desenvolvimento da literatura 
proletária que seus grandes discípulos, Lênin e Stálin, conti- 
nuaram, defenderam contra tôda deformação oportunista e de- 
senvolveram e concretizaram ulteriormente. A luta de Engels 
por um grande realismo, enriquecida pela obra teórica de Lê- 
nin, é posteriormente desenvolvida e concretizada — em um 
período no qual o proletariado já triunfou, no período da cons- 
trução socialista — pela palavra de ordem staliniana do “rea- 
lismo socialista”. E, quando lutamos na frente literária pela 
realização da palavra de ordem lançada por Stálin, no XVII 
Congresso da Partido Comunista (Bolchevista) da URSS, se- 
gundo a qual devemos liquidar os resíduos do capitalismo na 
consciência dos homens, é necessário recordar sempre a função 
decisiva que a atividade de Engels, no campo da teoria e da 
crítica literárias, desempenhou e ainda hoje desempenha na 
elaboração dos fundamentos teóricos dessa linha de ação. 


A necessidade de concretizar verdadeiramente os proble- 
mas do realismo torna-se, cada vez mais, um imperativo do 
dia. A clareza sempre crescente com a qual, na União Sovié- 
tica, a vida se faz socialista, até às raízes mais profundas da 
personalidade, e a rapidez com que surge diante de nós um 
nôvo homem, não: só exigem o máximo grau de realismo na 
arte, mas revelam igualmente a incapacidade do realismo “mc- 
derno”, vulgar e superficial, de figurar adequadamente êstes 
problemas. E a necessidade de superar ideolôgicamente. estas 
formas e métodos da criação literária, que surgiram no período 
imperialista ou foram transformados de acôrdo com o espírito 
da época, torna-se um fenômeno internacional e envolve, pre- 
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cisamente, os melhores escritores contemporâneos. Heinrich 
Mann formula esta aspiração com a nítida franqueza que lhe 
é habitual e que constitui um de seus títulos de glória: 


A literatura, quer o queira ou não, está para se tornar 
inteiramente socialista. Por quê? Porque fora do mundo so- 
cialista não pode mais subsistir nenhuma literatura. A lite- 
ratura dirige-se indiscutivelmente para os trabalhadores, já 


que entre êstes a humanidade é estimada, a cultura é defen- 
dida. 


O congresso dos escritores, ocorrido em Paris, revela essa 
orientação para o socialismo precisamente por parte dos me- 
lhores e dos mais profundos representantes da literatura atual. 
Essa orientação não é mais, hoje, a confusa e abstrata idéia 
dos expressionistas de 1918. Não mais se trata de um vazio 
entusiasmo declamatório ou de simpatia pelo socialismo, nem 
tampouco, por conseguinte, de um repúdio abstrato de um 
“espírito burguês” abstratamente concebido e destacado dos 
fatos econômicos. À maior concreticidade que o socialismo 
adquire aos olhos dêsses escritores, corresponde uma maior pre- 
cisão na crítica que exercem ao capitalismo decadente, à sua 
cultura e literatura. Essa grande reviravolta reforça as tendên- 
cias realistas, mas reforça ao mesmo tempo a crítica ao realis- 
mo da época imperialista. Evoca-se, sempre com maior fre- 
qiuiência, a antiga grande herança do realismo, com a clara com- 
preensão de que o naturalismo puramente fotográfico (não im- 
porta se baseado sôbre a “montagem” ou sôbre a psicologia) 
não é mais suficiente para expressar adequadamente os grandes 
problemas da época. Proclama-se a exigência de um realismo 
que seja digno dessa tradição. 

A orientação político-social dos maiores escritores de nos- 
sa época determina necessâriamente uma crítica em profundi- 
dade dos métodos contemporâneos da criação artística, incidin- 
do a fundo nos mais íntimos problemas formais da literatura. 

A literatura tende assim, espontâneamente, a atingir — 
com relação ao realismo — o nível da colocação dos problemas 
alcançado em sua época por Marx e Engels, que eram então 
muito pouco compreendidos. Se quisermos que os novos pro- 
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blemas que hoje surgem sejam resolvidos de uma maneira cor- 
reta e profunda, as idéias de Marx e Engels deverão novamente 
servir como bússola no campo da teoria. Se decidimos resolver 
qualquer questão concreta pertencente a êste conjunto de pro- 
blemas, esbarraremos sempre na obra fundamental de Friedrich 
Engels, no campo da teoria e da crítica literárias. Essa obra, 
portanto, não deve ser para nós uma herança sem utilização, 
mas sim uma herança operante no presente, uma arma eficaz na 
realização de nossas tarefas atuais, de importância mundial, no 
campo da literatura: na elaboração do realismo socialista, cujos 
problemas se identificam hoje, em medida cada vez mais in- 
tensa, com os problemas centrais da literatura de todo mundo. 


(1935) 
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Marx e o Problema 
da Decadência Ideológica 


“Les personnes faibles ne peuvent être 
sincères” . 
La ROCHEFOUCAULD 


Max TINHA treze anos quando Hegel morreu, quatorze 
quando morreu Goethe. Os anos decisivos de sua juventude 
transcorrem no período entre a revolução de julho e a de fe- 
vereiro. O período de sua primeira grande atividade política e 
jornalística é a preparação da revolução de 1848 e a direção 
ideológica da ala proletária da democracia revolucionária . 

Uma das questões fundamentais da preparação ideológica 
da Alemanha para a revolução de 1848 é a tomada de posição 
em face da dissolução do hegelianismo. Êsse processo de dis- 
solução assinala o fim da última grande filosofia da sociedade 
burguesa. 

Ele se torna, ao mesmo tempo, um importante fator da 
formação do materialismo dialético. A elaboração da nova 
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ciência do materialismo histórico, contudo, implica também o 
exame crítico do nascimento e da decomposição da economia 
clássica, isto é, da maior e mais típica ciência nova da socie- 
dade burguesa. Como historiador e crítico da economia clás- 
sica, Marx descobriu e escreveu, pela primeira vez, a história 
dessa decomposição. Sua caracterização sumária, feita por 
Marx (no que diz respeito ao período 1820-1830) torna-se, 
ao mesmo tempo, uma exposição e uma crítica rica e multila- 
teral da decadência ideológica da burguesia. Esta tem início 
quando a burguesia domina o poder político e a luta de classe 
entre ela e proletariado se coloca no centro do cenário histó- 
rico. Esta luta de classe, diz Marx, “dobrou finados pela ciên- 
cia econômica burguesa. Agora não se trata mais de saber se 
êste ou aquêle teorema é verdadeiro, mas sim se é útil ou pre- 
judicial ao capital, cômodo ou incômodo, contrário aos regula- 
mentos da polícia ou não. Em lugar da pesquisa desinteressa- 
da, temos a atividade de espadachins assalariados; em lugar de 
uma análise científica despida de preconceitos, a má consciên- 
cia e a premeditação da apologética”. 

Esta crítica foi precedida no tempo não sômente por aque- 
la aos epígonos hegelianos dos anos posteriores a 1840, mas 
sobretudo pela grandiosa e vasta crítica da decadência política 
dos partidos burgueses na revolução de 1848. Na Alemanha, 
os partidos burgueses traíram, em favor dos Hohenzollern, os 
grandes interêsses — ligados ao povo — da revolução demo- 
crático-burguesa; na França, traíram os interêsses da democra- 
cia, em favor de Bonaparte. 


Segue-se a essa crítica, logo após a derrota da revolução, 
a crítica das repercussões de tal traição sôbre a ciência da so- 
ciedade. Marx conclui seu julgamento de Guizot com as pala- 
vras: “Les capacités de la bourgeoisie sen vont’; e, no Dezoito 
Brumário, fundamenta êste juízo com a frase epigramática: 


A burguesia tomava consciência, com razão, de que 
tôdas as armas que havia forjado contra o feudalismo vol- 
tavam-se contra ela; que tôda a cultura que havia gerado 
rebelava-se contra sua própria civilização; que todos os deu- 
ses que criara a haviam renegado. 
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Existe assim, em Marx, uma vasta e sistemática crítica da 
grande reviravolta político-ideológica de todo o pensamento 
burguês no sentido da apologética e da decadência. Por isso, 
é naturalmente impossível tratar aqui dessa crítica de um modo 
completo, ainda que aproximativo, ou mesmo através de uma 
simples enumeração. Para isso, seria necessária uma história 
da ideologia burguesa do século XIX, guiada pelos resultados 
da investigação marxista. No que se segue, sublinharemos ape- 
nas alguns pontos importantes, escolhidos intencionalmente do 
ponto de vista da conexão da literatura com as grandes cor- 
rentes sociais, políticas e ideológicas que determinaram a re- 
viravolta em questão. 

Comecemos com a evasão da realidade, com a fuga no 
predomínio da ideologia “pura”, com a liquidação do materia- 
lismo e da dialética espontâneos próprios do “período heróico” 
da revolução burguesa. O pensamento dos apologetas não é 
mais fecundado pelas contradições do desenvolvimento social, 
as quais, pelo contrário, êle busca mitigar, de acôrdo com as 
necessidades econômicas e políticas da burguesia. 

Logo após a revolução de 1848, Marx e Engels criticam 
um opúsculo de Guizot sôbre as diferenças entre a revolução 
inglêsa e a francesa. Antes de 1848, Guizot é um daqueles 
notáveis historiadores franceses, que descobriram cientificamen- 
te a função da luta de classes na história das origens da socie- 
dade burguesa. Após 1848, Guizot pretende demonstrar a todo 
custo que a manutenção da monarquia de julho é um imperativo 
da razão histórica e que o 1848 foi nada mais do que um gran- 
de equívoco. 

Para provar a tese reacionária, Guizot reelabora, a seu 
modo, tôda a história francesa e inglêsa, esquecendo tudo quan- 
to aprendera em sua longa vida de estudioso. Ao invés de uti- 
lizar, como chave das diferenças entre as revoluções inglêsa e 
francesa, a diversidade do desenvolvimento agrário dos dois 
países em face do capitalismo nascente, parte da exclusiva le- 
gitimidade histórica da monarquia de julho, considerada como 
um a priori histórico. Projeta na evolução inglêsa o predomínio 
de um elemento religioso e conservador, enquanto ignora com- 
pletamente a realidade histórica, isto é, sobretudo o caráter 
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burguês da propriedade fundiária inglêsa e o desenvolvimento 
particular do materialismo filosófico, do iluminismo. 

Disto decorrem os seguintes resultados. Por um lado: 
“Com a consolidação da monarquia constitucional, cessa, para 
o Sr. Guizot, a história inglêsa... Onde o Sr. Guizot não 
vê mais do que doce trangiilidade e idílica paz, desenvolve- 
ram-se na realidade conflitos gigantescos, revoluções decisivas”. 
E, por outro lado, paralelamente a êste desprêzo pelos fatos 
históricos, pelas reais fôrças motrizes da história, surge uma 
tendência à mistificação. Guizot “se refugia na fraseologia re- 
ligiosa, na intervenção armada de Deus. Por exemplo, o espí- 
rito de Deus paira imprevistamente sôbre o exército, impedindo 
Cromwell de proclamar-se rei, etc.”. Assim, sob a influência 
da revolução de 1848, um dos fundadores da ciência histórica 
moderna transformou-se num apologeta do compromisso, jus- 
tificado mediante mistificações, entre a burguesia e os resíduos 
do feudalismo. 

Essa liquidação de tôdas as tentativas anteriormente reali- 
zadas pelos mais notáveis ideólogos burgueses, no sentido de 
compreender as verdadeiras fôrças motrizes da sociedade, sem 
temor das contradições que pudessem ser esclarecidas; essa fuga 
numa pseudo-história construída a bel-prazer, interpretada su- 
perficialmente, deformada em sentido subjetivista e místico, é 
a tendência geral da decadência ideológica. Do mesmo modo 
como, em face da revolta de junho do proletariado parisiense, 
os partidos liberais e democráticos fugiram e se esconderam sob 
as asas dos vários Hohenzollern, Bonaparte e consortes, 
agora fogem também os ideólogos da burguesia, preferindo in- 
ventar os mais vulgares e insípidos misticismos a encarar de 
frente a luta de classes entre burguesia e proletariado, a com- 
preender cientificamente as causas e a essência desta luta. 

Metodolôgicamente, essa mudança de orientação manifes- 
ta-se no fato de que — como já vimos em Guizot — os teóri- 
cos evitam cada vez mais entrar em contato diretamente com a 
própria realidade, colocando, ao contrário, no centro de suas 
considerações, as disputas formais e verbais com as doutrinas 
precedentes. 

O exame crítico dos precursores, naturalmente, desempe- 
nha uma importante função em tôda ciência, e teve uma grande 
importância inclusive nos clássicos da economia e da filosofia. 
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Mas, para êles, um tal exame era tão-sómente um meio entre 
outros para uma aproximação, profunda e multilateral, à pró- 
pria realidade. Apenas nos ecléticos, que exaltam a sociedade 
constituída, a doutrina científica se afasta da vida que deveria 
refletir; e se afasta tanto mais quanto mais forte fôr o impulso 
dos apologetas a falsificar a realidade . 

Êsse afastamento da vida da sociedade, próprio da pseu- 
dociência eclética, transforma cada vez mais as afirmações da 
ciência em frases vazias. Trata-se da mesma retórica nas re- 
lações com o passado e com o presente que Marx satirizara nos 
“radicais” franceses da revolução de 1848. Nos anos grandio- 
sos que vão de 1789 a 1793, a referência dos revolucionários 
ao mundo clássiço, inclusive ao vestuário clássico, era um ele- 
mento positivo da revolução. Quando a Montanha de 1848 
utiliza as palavras e os gestos de 1793, oferece o espetáculo 
de uma mascarada caricatural: palavras e gestos estavam em 
aberto contraste com as ações reais. 

Aduziremos apenas dois exemplos da mudança de orien- 
tação ocorrida na ciência, um econômico e um filosófico. 

Marx julga Stuart Mill, com o qual se inicia essa evolu- 
ção (e que, não obstante, ainda apresentava alguns elementos 
do verdadeiro estudioso), do seguirte modo: 


Sua matéria-prima não é mais e realidade, mas sim a 
nova forma teórica pela qual o Mestre a sublimou. Em 
parte a oposição teórica dos adversários da nova teoria, em 
parte a relação quase sempre paradoxal desta teoria com a 
realidade, incitam-no a tentar refutar os primeiros e elimi- 
nar a segunda... Mill, por um lado, pretende representar 
a produção burguesa como forma absoluta da produção, e 
busca demonstrar, portanto, que suas contradições reais são 
apenas aparentes. Por outro lado, busca apresentar a teoria 
de Ricardo como forma teórica absoluta dêste modo de 
produção, visando a demonstrar a inconsistência das obje- 
ções teóricas feitas, em parte por outros, em parte surgidas 
espontâneamente dêle mesmo... Trata-se, simplesmente, da 
tentativa de apresentar como sendo existente o que não o é. 
Mas é por meio desta forma imediata que Mill busca resol- 
ver o problema. Portanto, não é possível aqui nenhuma so- 
lução real, mas tão sômente uma característica abolição das 
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drricuídades atraves do raciocinio, ou seja, uma solução ape- 
nas escolástica. 


Já que a dissolução do hegelianismo na Alemanha, nãn 
obstante tôdas as diferenças entre o desenvolvimento social e 
ideológico daquele país e o da Inglaterra, é um processo cujas 
raízes sociais são afins — em última instância — às da dis- 
solução da escola ricardiana, tanto os fatos como o julgamento 
dados por Marx a respeito deveriam apresentar uma certa ana- 
logia metodológica. Por ocasião da crítica a Bruno Bauer, 
Marx assim resume a referida crítica à concepção filosófica e 
histórica dos jovens-hegelianos radicais: “A expressão abstrata 
e celestial que assume uma colisão real, graças à deformação 
hegeliana, vale — nesta cabeça “crítica” — pela colisão real... 
A retórica filosófica da questão real é, para êle, a própria ques- 
tão real”. Este método geral da orientação apologética do pen- 
samento burguês revela-se, de um modo ainda mais evidente, 
quando se compara tal pensamento com a contradição do pro- 
gresso da sociedade. A contraditoriedade do progresso é um 
problema geral do desenvolvimento da sociedade dividida em 
classes. 

Marx define êste problema, bem como a necessidade de 
sua solução unilateral — de dois pontos de vista opostos — 
no pensamento burguês, do seguinte modo: 


Os indivíduos universalmente desenvolvidos — cujas 
relações sociais, enquanto relações que lhes são próprias e 
comuns, são igualmente submetidas ao seu próprio contrôle 
comum — não são um produto da natureza, mas da histó- 
ria. O grau e a universalidade do desenvolvimento das fa- 
culdades, que tornam possível esta individualidade, pressu- 
põem precisamente a produção baseada sôbre os valôres de 
troca, pois só ela produz a universalidade da alienação do 
indivíduo para consigo mesmo e para com os outros, mas 
igualmente a universalidade e omnilateralidade das suas re- 
lações e capacidades. Em épocas mais antigas de seu de- 
senvolvimento, o indivíduo singular revela-se mais comple- 
to, precisamente porque ainda não elaborou a plenitude de 
suas relações e ainda não as contrapôs a si mesmo como 
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potências e relações sociais que são independentes dêle. Se 
é ridículo alimentar nostalgias por aquela plenitude originá- 
ria, é igualmente ridículo crer que se deva manter o homem 
neste completo esvaziamento. A concepção burguesa não 
conseguiu jamais superar a mera antítese àquela concepção 
romântica: por isto, esta a acompanhará como legítima an- 


títese até que chegue sua hora. 


Marx indica aqui o contraste necessário entre defesa bur- 
guesa do progresso e crítica romântica do capitalismo. Na úl- 
tima floração da ciência burguesa, êste contraste é personifi- 
cado pelos grandes economistas Ricardo e Sismondi. Com o 
triunfo da orientação apologética, a linha de Ricardo é defor- 
mada e rebaixada a uma apologética direta e vulgar do capi- 
talismo. A partir da crítica romântica do capitalismo, desen- 
volve-se uma apologética mais complicada e pretensiosa, mas 
não menos mentirosa e eclética, da sociedade burguesa: sua 
apologia indireta, sua defesa a partir de seus “lados maus”. 

O ponto de partida do primeiro tipo de apologética, vul- 
gar e direta, do capitalismo encontra-se novamente em James 
Mill. Marx assim caracteriza êste método: 


Onde as relações econômicas — e, portanto, também 
as categorias que lhes expressam — incluem contrastes, con- 
tradições, e são precisamente a unidade de tais contradi- 
ções, êle (Mill — G.L.) sublinha o momento da unidade 
dos contrastes e nega os próprios contrastes. Transforma a 
unidade das contradições em identidade imediata destas con- 
tradições. 


Com isto, Mill abrira a porta à mais trivial apologética 
da economia vulgar. De suas investigações — que ainda de- 
vem ser parcialmente levadas a sério — um rápido atalho leva 
à cxaltação vazia da “harmonia” do capitalismo, aos múltiplos 
Say, Bastiat, Roccher. A economia se limita, cada vez mais, a 
uma mera reprodução dos fenômenos superficiais. O processo 
espontâneo da decadência científica opera em estreito contato 
com a apologia consciente e venal da economia capitalista. 
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A economia vulgar — diz Marx — acredita ser tão 
mais simples, natural e de utilidade pública, tão mais afas- 
tada de qualquer sutileza teórica, quanto mais, na realidade, 
não fizer senão traduzir as idéias corriqueiras em uma lin- 
guagem doutrinária. Por isto, quanto mais alienada fôr a 
forma pela qual concebe as formações da produção capi- 
talista, tanto mais ela se aproxima do elemento das idéias 
corriqueiras, tanto mais, portanto, imerge em seu elemento 
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natural. Além disto, presta ótimos serviços à apologética. 


Esta é a linha seguida pela apologética simples e direta, 
a linha ideológica através da qual a ideologia burguesa dege- 
nera num liberalismo vil e disposto aos compromissos. 


A outra posição extrema e unilateral, em face do pro- 
gresso social, é mais complicada e hoje, para nós, mais perigo- 
sa, já que — da interpretação decadente e vulgar que o anti- 
capitalismo romântico muito cedo já recebera (em Malthus) 
— surgiu, no curso da decomposição do capitalismo, a barbá- 
rica demagogia social do fascismo. 


Malthus busca obter uma apologia do capitalismo a partir 
das dissonâncias dêste regime econômico. Por isto, é instru- 
tivo confrontar sua concepção com as de Ricardo e Sismondi, 
visando a extrair claramente o contraste entre esta forma de 
apologia e os dois últimos clássicos da economia política . 

Ricardo quer a produção pela produção, isto é, segundo 
a formulação de Marx, “o desenvolvimento das fôrças produ- 
tivas humanas, o desenvolvimento da riqueza da natureza hu- 
mana, portanto, como um fim em si mesmo”. Por isto, Ricardo 
toma posição, corajosa e honestamente, contra tôda classe que 
impeça — em qualquer aspecto — êste desenvolvimento, e pois, 
quando é necessário, inclusive contra a burguesia. Portanto, 
se êle, com cínica franqueza, equipara o proletariado, no seio 
da sociedade capitalista, às máquinas, aos animais de carga ou 
às mercadorias, êsse cinismo está implícito nas próprias coisas. 
Pode fazê-lo, diz Marx, “porque êles, na produção capitalista, 
são realmente e apenas mercadorias. E isto histórica, objeti- 
va e cientificamente. Sempre que possível, sempre que isso não 
o leva a pecar contra a própria ciência, Ricardo é um filantro- 
po, o que, ademais, foi na prática”. 
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A defesa da societlade capitalista, feita por Malthus, se- 
gue caminhos completamente opostos. Marx assim resume os 
seus pontos principais: 


Também Malthus quer o mais livre desenvolvimento 
possível da sociedade capitalista, na medida em que a con- 
dição de tal desenvolvimento é tão-sômente a miséria de 
seus principais artífices, as classes trabalhadoras; mas, ao 
mesmo tempo, êle deve se adaptar às “exigências do consu- 
mo” da aristrocracia e de suas sucursais no Estado e na 
Igreja, deve servir ao mesmo tempo de base material para 
as envelhecidas pretensões dos representantes dos interêsses 
herdados do feudalismo e da monarquia absoluta. Malthus 
quer a produção burguesa na medida em que ela não fôr 
revolucionária, não fôr um momento histórico, mas sim 
algo que se limite a fornecer uma base material mais vasta 
e mais cômoda à “velha” sociedade. 


Malthus possui também pontos de contato com a crítica 
romântica do capitalismo na medida em que sublinha suas dis- 
sonâncias. Foi isto que Sismondi fêz em face de Ricardo: co- 
locou em relêvo os direitos do homem individual, aniquilados 
material e moralmente pelo desenvolvimento capitalista, Ainda 
que esta opinião fôsse unilateral e — vista de um mais amplo 
horizonte histórico — injustificada, ainda que Sismondi fôsse 
obrigado a se refugiar ideolôgicamente no passado, cabe-lhe 
todavia o mérito de ter descoberto “que a produção capitalista 
é contraditória... Êle julga convincentemente as contradições 
da produção burguesa, mas não as compreende; por isto, com- 
preende ainda menos o processo de sua resolução”. 


Mesmo criticando àsperamente as idéias românticas de 
Sismondi, Marx constata que existe nelas um pressentimento 
das contradições do capitalismo, do caráter históricamente tran- 
sitório da sociedade capitalista. A crítica romântica do capita- 
lismo em Sismondi, a descoberta de suas necessárias contradi- 
ções e dissonâncias, é assim uma notável conquista de um pen- 
sador corajoso e honesto. 
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A revelação das dissonâncias do* capitalismo possui, em 
Malthus, um conteúdo e uma orientação diametralmente opos- 
tos. Diz Marx: 


Malthus não tem interêsse em encobrir as contradições 
da produção burguesa, mas antes em evidenciá-las, por um 
lado, para demonstrar como é necessária a miséria das clas- 
ses trabalhadoras... por outro, para demonstrar aos capi- 
talistas que um clero eclesiástico e estatal bem nutrido é 
indispensável a fim de lhes proporcionar uma demanda ade- 
quada. 


Assim, esta decadência da crítica romântica do capitalis- 
mo já se manifesta muito cedo, em Malthus, nas suas formas 
mais baixas e repugnantes, como expressão da ideologia da 
parcela mais reacionária da burguesia inglêsa, envolvida nas 
violentíssimas lutas de classe dos princípios do século XIX. 
Malthus é, portanto, um precursor da depravação máxima da 
ideologia burguesa, que só se tornou universalmente dominante 
mais tarde, sob o influxo dos eventos internacionais de 1848. 


Essa crise rebaixou um dos mais talentosos e brilhantes 
representantes do anticapitalismo romântico, Thomas Carlyle, 
ao nível de um miserável decadente, de um mentiroso apologe- 
ta do capitalismo. Antes, Carlyle era um crítico corajoso, pro- 
fundo e espirituoso dos horrores da civilização capitalista. Tal 
como o francês Linguet no século XVIII, tal como Balzac e 
Fourier no XIX, a partir de diferentes posições ideológicas e 
de classe, desnudaram corajosamente as contradições do capi- 
talismo, assim também Carlyle — em suas obras anteriores a 
1848 — conduziu uma batalha implacável de desmascaramen- 
to contra o capitalismo dominante, contra os exaltadores de 
seu caráter incondicionalmente progressista, contra a teoria 
mentirosa de que êste progresso serviria aos interêsses do povo 
trabalhador. 

As tempestades da revolução de 1848 assinalaram para 
Carlyle, como Marx e Engels observaram, “o fim do gênio 
literário em consegiiência da agudização das lutas históricas”. 

Nos eventos de 1848, Carlyle não vê a debilidade, a du- 
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plicidade e a velhacaria da democracia burguesa na defesa 
dos grandes interêsses históricos do povo trabalhador, mas per- 
cebe nêles apenas o caos, o delírio, o fim do mundo. Consi- 
dera a bancarrota da democracia burguesa em 1848, fruto real- 
mente da traição realizada cm prejuízo do povo, como sendo 
a bancarrota da democracia em geral. Invoca a “ordem” em 
lugar do “caos”, isto é, coloca-se ao lado dos bandidos reacio- 
nários que sufocaram a revolução de 1848. Considera como 
“eterna lei natural” o domínio dos “nobres” na sociedade, bem 
como a estrutura hierárquica correspondente. 


Mas quem são agora êstes “nobres”? São os “líderes” da 
indústria. A crítica de Carlyle ao capitalismo padecia, mesmo 
em seu período combativo — assim como a crítica diversa, 
mas igualmente romântica, de Sismondi — da tendência a bus- 
car o caminho da salvação da barbárie da civilização não na 
direção do futuro, mas na do passado. Porém, quando o “he- 
rói” de antes — como consegiiência ideológica do pânico pro- 
vocado em Carlyle pela revolução — transforma-se em “líder 
industrial”, seu anticapitalismo romântico converte-se numa 
apologia pequeno-burguesa do sistema capitalista . 


O conteúdo desta apologia corresponde já à baixeza men- 
tirosa do apavorado filisteu ordinário, do qual Carlyle distin- 
gue-se apenas pelo brilho — agora tornado exterior — do es- 
tilo e pelos paradoxos formais. Mas tampouco esta diferença 
lhe honra. Porque é precisamente através de seu brilho “ge- 
nial” que êste conteúdo pequeno-burguês assume um demagó- 
gico poder de sedução. “A nova época”, diz Marx, “na qual 
predomina o gênio, distingue-se da antiga principalmente pelo 
fato de que o lôgro imagina ser genial”. Um Carlyle, outrora 
honesto e altamente talentoso, cai ao nível espiritual e moral 
de um Malthus. 

A filosofia da defesa do progresso burguês já havia sido, 
há algum tempo, inglóriamente destronada na Inglaterra. (Na 
Alemanha, essa etapa é assinalada pela dissolução da filosofia 
hegeliana.) Hobbes e Locke, Helvetius e Holbach foram os 
representantes grandiosos e corajosos da filosofia burguesa do 
progresso. É verdade, sem dúvida, que traduziram em sistema 
filosófico as ilusões a respeito do progresso; todavia, dado que 
essas ilusões eram histôricamente necessárias, sua expressão fi- 
losófica podia e devia conduzir à descoberta, numa forma pro- 


59 


funda e genial, de momentos importantes do desenvolvimento 
histórico real. A defesa do progresso histórico realizado pelo 
capitalismo é inseparâvelmente acompanhada, nêles e em sua 
escola, por um corajoso desmascaramento de tôdas as contra- 


dições e horrores da sociedade burguesa que podiam perceber. 


O teórico do utilitarismo, Jeremias Bentham, personifica 
o vergonhoso fim dessa grande e gloriosa linha de desenvolvi- 
mento filosófico. Dêste modo, enquanto o anticapitalismo ro- 
mântico degenerava numa demagogia colorida e mentirosa, a 
decadência da filosofia do progresso revela-se muito mais aber- 
tamente na forma de filisteísmo vulgar e aberto. Marx indica 
essa decadência, sublinhando precisamente as conexões de 
Bentham com seus gloriosos antecessores: 


Êle não faz senão reproduzir, sem nenhuma inteligên- 
cia, o que Helvetius e os demais franceses do século XVIII 
disseram muito inteligentemente... Com a mais ingênua va- 
cuidade, propõe o pequeno-burguês moderno, particularmen- 
te o inglês, como o homem normal. O que é útil a êste 
tipo de homem normal e a seu mundo, é útil em si e para 
si. Utilizando esta escala, êle mede ainda o passado, o 
presente e o futuro. Assim, a religião cristã é “útil” porque 
proíbe, do ponto de vista religioso, os mesmos delitos que 
o Código Penal condena do ponto de vista jurídico. (Que 
o leitor se recorde da audácia atéia dos filósofos, de Hobbes 
a Helvetius — G. L.). Se eu tivesse a coragem do meu 
amigo Heinrich Heine, chamaria o Sr. Jeremias de gênio 


da estupidez burguesa. 


Em Bentham, portanto, encarna-se o pequeno-burguês ca- 
pitalista em sua crua tolice filistéia, sem auréolas românticas. 
Mas as análises anteriores devem ter convencido o leitor de 
que o núcleo social da pompa decorativa do anticapitalismo 
romântico é sempre o vil e cretino filisteu da sociedade capi- 
talista. Esta íntima e profunda unidade deve ser sublinhada, 
notadamente porque se revela aqui claramente o método se- 
guido pelo marxismo no desmascaramento da decadência ideo- 
lógica: por trás da pomposa fachada de frases grandiosas de 
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profunda ressonância, inclusive “revolucionária”, revela-se sem- 
pre de nôvo — graças ao desmascaramento marxista — a vis- 
cosidade, ao mesmo tempo covarde e brutal, do pequeno-bur- 
guês capitalista. 


A forma científica na qual se manifesta êste espírito da 
pequeno-burguesia capitalista é o ecletismo, a tentativa de eri- 
gir como “método” científico o “por uma parte... e por ou- 
tra”, tão caro ao pequeno-burguês, de negar as contradições da 
vida ou — o que é a mesma coisa — de contrapor entre si, de 
uma maneira superficial, rígida e carente de mediações, deter- 
minações contraditórias. Ademais, êste ecletismo se veste com 
roupas tanto mais suntuosas quanto mais fôr vazio. Quanto 
mais se mascara de “crítico” e “revolucionário”, tanto maior 
é o perigo que representa para as massas trabalhadoras cuja 
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revolta é ainda confusa. 


Na época da grande crise da ideologia burguesa, Marx 
criticou, exaustiva e definitivamente, essa mudança de orienta- 
ção em todos os campos: na história, na economia, na sociolo- 
gia e na filosofia. A decadência posterior, e ainda mais avan- 
çada, foi considerada por Marx e Engels digna de uma pro- 
funda análise tão-sòmente em casos excepcionais (por exemplo, 
no Anti-Diihring). Em geral, êles se referem, corretamente, 
com desprêzo sumário às sopas ecléticas que são agora pre- 
paradas na cozinha da imbecilização ideológica das massas. 
Os gênios do oportunismo e os adversários do materialismo dia- 
lético rebelaram-se contra a condenação sumária, e reprova- 
ram em Engels a ignorância dos mais recentes desenvolvimen- 
tos da ciência, por não ter êle entrado em discussão, digamos, 
com Riehl ou com Cohen. Ainda se escutam hoje, às vêzes, 
reprovações similares a respeito de Nietzsche ou de Bergson, 
de Husserl ou de Heidegger. Reprovações tão pouco justifica- 
das quanto as de trinta anos atrás, refutadas com brilhante iro- 
nia no Materialismo e Empiriocriticismo de Lênin. 


Se o leitor meditar sôbre a crítica marxista da ideologia 
decadente, encontrará sem esfôrço — na mistura eclética de 
imediaticidade e escolástica, que constatamos em Mill — a cha- 
ve para uma verdadeira compreensão de muitos pensadores mo- 
dernos que passam por profundos. 
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Que a decadência ideológica não coloque nenhum proble- 
ma substancialmente nôvo, eis um fato que decorre de uma 
necessidade social. Suas questões fundamentais são, tanto como 
aquelas do período clássico da ideologia burguesa, respostas 
aos problemas colocados pelo desenvolvimento social do capi- 
talismo. A diferença reside “apenas” em que os ideólogos an- 
teriores forneceram uma resposta sincera e científica, mesmo 
se incompleta e contraditória, ao passo que a decadência foge 
covardemente da expressão da realidade e mascara a fuga me- 
diante o recurso ao “espírito científico objetivo” ou a orna- 
mentos românticos. Em ambos os casos, é essencialmente 
acrítica, não vai além da superfície dos fenômenos, permanece 
na imediaticidade e cata ao mesmo tempo migalhas contradi- 
tórias de pensamento, unidas pelo laço do ecletismo. Lênin 
mostrou brilhantemente, no Materialismo e Empiriocriticismo, 
como Mach, Avenarius, etc. repetem — de um modo com- 
plicado e com reservas ecléticas — o que Berkeley, idealista 
reacionário do período clássico, havia expresso abertamente. 

Ambos os períodos da ideologia burguesa, portanto, têm 
como fundamento objetivo os problemas centrais do desenvol- 
vimento capitalista. Já observamos, nas considerações anterio- 
res, como os problemas da contraditoriedade do progresso fo- 
ram eclêticamente banalizados e isolados pelos ideólogos da 
decadência. Passemos agora a um outro decisivo complexo de 
problemas da sociedade capitalista: a divisão social do trabalho. 

A divisão social do trabalho é muito mais antiga do que 
a sociedade capitalista, mas — como consegiiência da ampli- 
tude cada vez maior assumida pelo domínio da relação-merca- 
doria — suas repercussões adquirem uma tal difusão e pro- 
fundidade que assinalam mesmo uma transformação da quanti- 
dade em qualidade. O fato fundamental da divisão social do 
trabalho é a separação entre cidade e campo. Esta separação, 
segundo Marx, é “a expressão mais brutal da subsunção do in- 
divíduo à divisão do trabalho, a uma atividade prefixada e im- 
posta: uma subsunção que faz do primeiro um mesquinho ani- 
mal urbano e do outro um mesquinho animal rural, e reproduz 
cotidianamente o contraste entre os interêsses das duas catego- 
rias? (grifo meu — G. L.). 
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Tal contraste, especialmente no desenvolvimento capitalis- 
ta, é continuamente aprofundado pelo outro aspecto, também 
fundamental, da divisão social do trabalho: a separação entre 
o trabalho físico e o trabalho espiritual. Acrescente-se que o 
desenvolvimento do capitalismo diferencia, posteriormente, o 
trabalho espiritual em diversos campos separados, que assumem 
interêsses particulares, materiais e espirituais, em recíproca 
concorrência, criando uma subespécie de especialistas. (Que se 
pense na psicologia particular dos juristas, dos técnicos, etc.) 


A peculiaridade do desenvolvimento capitalista — ao qual 
se referiu sobretudo Engels, no Anti-Diihring — consiste no 
fato de que, nêle, inclusive as classes dirigentes são submetidas 
à divisão do trabalho. Enquanto as formas primitivas de ex- 
ploração, particularmente a economia escravagista greco-roma- 
na, criaram uma classe dirigente que não foi substancialmente 
danificada pela divisão do trabalho, esta divisão também esten- 
de-se no capitalismo — como mostra Engels, de modo espiri- 
tuoso e convincente — aos membros das classes dirigentes, cuja 
“especialidade” consiste em não fazer nada. 


A divisão capitalista do trabalho, portanto, não se limita 
apenas a submeter a si todos os campos da atividade material 
e espiritual, mas se insinua profundamente na alma de cada 
um, provocando nela profundas deformações, que se revelam 
posteriormente sob variadas formas nas diversas manifestações 
ideológicas. A covarde submissão a êstes efeitos da divisão do 
trabalho, a passiva aceitação destas deformações psíquicas e 
morais, que são inclusive agravadas e enfeitadas pelos pensado- 
res e escritores decadentes, constituem um dos traços mais im- 
portantes e essenciais do período da decadência. 

Mas não se deve colocar a questão superficialmente. De 
fato, a uma mirada rápida, o período decadente apresenta uma 
sucessão de ininterruptas lamentações românticas sôbre a es- 
pecialização: glorifica-se românticamente as grandes figuras do 
passado que, em sua vida e atividade, mostram ainda uma am- 
pla universalidade: coloca-se em evidência e critica-se repeti- 
damente os inconvenientes de uma especialização muito estrei- 
ta. O tom fundamental de tôdas estas exaltações e lamúrias é 
sempre o mesmo: a especialização cada vez mais estreita é o 
“destino” de nossa época, um destino do qual ninguém pode 
escapar. 
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Em favor desta concepção, adota-se freqiientemente o ar- 
gumento de que a extensão da ciência moderna atingiu uma 
amplitude que não mais permite à capacidade de trabalho de 
um só homem dominar enciclopêdicamente todo o campo do 
saber humano ou, pelo menos, seus largos setores — sem 
abandonar o nível científico e cair no dilentantismo. E, na 
verdade, se considerarmos as “vastas sínteses” que nos foram 
brindadas particularmente no após-guerra (Spengler, Leopold 
Ziegler, Keyserling), êste argumento parece atingir o alvo. Tra- 
ta-se, efetivamente, de puros diletantes, que fabricam seus “sin- 
téticos” castelos de areia sôbre a base de vazias analogias. 


Todavia, por mais atraente que possa parecer êste argu- 
mento, à primeira vista, nem por isso deixa de ser inteiramente 
equivocado. O fato de que as ciências sociais burguesas não 
consigam superar uma mesquinha especialização é uma ver- 
dade, mas as razões não são as apontadas. Não residem na 
vastidão da amplitude do saber humano, mas no modo e na 
direção de desenvolvimento das ciências sociais modernas. A 
decadência da ideologia burguesa operou nelas uma tão intensa 
modificação, que não se podem mais relacionar entre si, e o 
estudo de uma não serve mais para promover a compreensão 
da outra. A especialização mesquinha tornou-se o método das 
ciências sociais. 

Isto pode ser visto claramente através do exemplo de um 
sábio de nosso tempo, o qual, mesmo sendo um cientista es- 
crupuloso, dispunha de um vasto e multiforme saber e, não 
obstante, jamais superou uma especialização estreita: refiro-me 
a Max Weber. Weber era economista, sociólogo, historiador, 
filósofo e político. Em todos êstes campos, tinha à sua dispo- 
sição profundos conhecimentos, muito superiores à média e, 
além disso, sentia-se à vontade em todos os campos da arte e 
de sua história. Não obstante, inexiste nêle qualquer sombra 
de um verdadeiro universalismo. 
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Por quê? Para responder, é necessário observar o estado 
das ciências singulares com a ajuda das quais Weber aspirava 
a atingir um conhecimento universal da história social. Ini- 
ciemos pela nova ciência da época da decadência: a sociologia. 
Ela surge como ciência autônoma porque os ideólogos burgue- 
ses pretendem estudar as leis e a história do desenvolvimento 
social separando-as da economia. A tendência objetivamente 
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apologética desta orientação não deixa lugar a dúvidas. Após 
o surgimento da economia marxista, seria impossível ignorar a 
luta de classes como fato fundamental do desenvolvimento so- 
cial, sempre que as relações sociais fôssem estudadas a partir 
da economia. Para fugir desta necessidade, surgiu a sociologia 
como ciência autônoma; quanto mais ela elaborou seu método, 
tão mais formalista se tornou, tanto mais substituiu, à inves- 
tigação das reais conexões causais na vida social, análises for- 
malistas e vazios raciocínios analógicos. 


Paralelamente a êste processo, ocorre na economia uma 
fuga da análise do processo geral de produção e reprodução e 
uma fixação na análise dos fenômenos superficiais da circula- 
ção, tomados isoladamente. A “teoria da utilidade marginal”, 
elaborada no período imperialista, assinala o apogeu dêste es- 
vaziamento da economia na abstração e no formalismo. En- 
quanto na época clássica havia um esfôrço no sentido de com- 
preender a conexão dos problemas sociais com os econômicos, 
a decadência coloca entre êles uma muralha divisória artificial, 
pseudocientífica e pseudometodológica, criando compartimen- 
tos estanques que não existem senão na imaginação. Análoga 
é a evolução da ciência histórica. Assim como, antes da deca- 
dência, economia e sociologia, na investigação concreta, só 
eram distinguíveis metodológicamente, a posteriori, também a 
história era profunda e estreitamente ligada ao desenvolvimento 
da produção, ao íntimo progresso das formações sociais. Na 
época da decadência, também aqui a ligação é artificialmente 
desfeita, com finalidades objetivamente apologéticas. Assim 
como a sociologia deveria constituir uma “ciência normativa”, 
sem conteúdo histórico e econômico, do mesmo modo a histó- 
ria deveria se limitar à exposição da “unicidade” do decurso 
histórico, sem levar em consideração as leis da vida social. 


Torna-se evidente que, sôbre a base dêstes pressupostos 
ideológicos e metodológicos, a obra do economista, do soció- 
logo e do historiador não tem mais nada a ver entre si, não po- 
dendo fornecer nenhuma ajuda e impulso recíprocos. Já que, 
portanto, Max Weber reunia em si um sociólogo, um economis- 
ta e um historiador, mas realizou uma “síntese” (acrítica) desta 
sociologia com esta economia e com esta historiografia, era ine- 
vitável que a separação especializadora destas ciências perma- 
necesse intacta mesmo em sua cabeça. Apenas pelo fato de 
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que um único homem possuísse a tôdas, não podiam imbri- 
car-se dialêticamente entre si e conduzir à descoberta de reais 
conexões do desenvolvimento social. 

Parecerá talvez supreendente que um homem de tão vasta 
cultura, como o era Max Weber, tenha assumido uma atitude 
tão pouco crítica em face das ciências e as tenha aceito tal 
como lhe eram fornecidas pela decadência. Mas esta tendên- 
cia à ausência de crítica é particularmente reforçada, em We- 
ber, por ser êle, também, filósofo. Como filósofo e como se- 
guidor do neokantianismo, aprendeu a sancionar pela filosofia 
precisamente esta separação e êste isolamento metodológico; a 
filosofia “aprofundava” nêle a convicção de que, neste caso, 
estava-se em face de uma “estrutura eterna” do intelecto hu- 
mano. 

Mas a filosofia neokantiana ensinou ainda uma outra coisa 
a Weber, ou seja, a fundamental ausência de relações entre 
pensamento e ação, entre teoria e praxis. Por um lado, a teoria 
ensina um completo relativismo: a igualdade formal de todos 
os fenômenos sociais, a íntima equivalência de tôdas as formas 
históricas. A doutrina weberiana da ciência exige, coerentemen- 
te com o espírito do neokantianismo, uma absoluta suspensão 
do julgamento teórico em face dos fenômenos da sociedade e 
da história. 

De acôrdo com isto, por outro lado, a ação ética decorre 
ao contrário — para Weber — de uma mística decisão do 
“livre arbítrio”, nada tendo a ver com o processo cognoscitivo. 
Éle expressa esta idéia, esta contaminação eclética de relativis- 
mo extremo no conhecimento e de completo misticismo na ação, 
com as seguintes palavras: 
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Aqui (isto é, na decisão que leva à ação — G.L.) en- 
tram em choque deuses diversos, e entram em choque eter- 
namente. É como no mundo antigo, não ainda desencanta- 
do de todos os seus deuses e demônios, mas de um modo 
diverso: assim como o grego oferecia sacrifícios, ora a Afro- 
dite, ora a Apolo e, sobretudo, aos deuses de sua cidade, 
assim ocorre ainda hoje, depois daquela atitude ter sido des- 
pojada de sua mística — mas ìntimamente verdadeira — 
plasticidade. Acima dêstes deuses e de seus conflitos impera 
o destino, mas de modo algum a “ciência”. 
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É evidente que, com tais idéias, Max Weber não podia 
realizar um verdadeiro universalismo, mas no máximo a união 
pessoal de um grupo de especialistas estreitos em um só ho- 
mem. E, lendo-se o pouco que escreveu sôbre o socialismo, 
pode-se facilmente determinar o caráter apologético desta inca- 
pacidade de um ideólogo dotado de grandes qualidades, escru- 
puloso e subjetivamente honesto, de romper com a estreiteza 
da divisão do trabalho científico, própria do capitalismo em 
declínio. Numa conferência, Max Weber “refuta” a economia 
socialista, aduzindo que o “direito aos proventos integrais do 
trabalho” é uma utopia irrealizável. Éste erudito — que mor- 
reria de vergonha se lhe tivesse escapado um êrro quanto a 
uma data da história da China antiga — ignorou, portanto, a 
refutação da teoria lassalleana feita por Marx. Éle se rebaixa 
aqui ao nível dos refutadores profissionais de Marx, ao nível 
dos pequeno-burgueses apavorados pelo “igualitarismo” so- 
cialista. 

Já é aqui claramente visível como a divisão capitalista do 
trabalho se insinua na alma do indivíduo singular, deforman- 
do-a; como transforma num filisteu limitado um homem que, 
tanto intelectual quanto moralmente, está muito acima da mé- 
dia. Êste império exercido sôbre a consciência humana pela 
divisão capitalista do trabalho, esta fixação do isolamento apa- 
rente dos momentos superficiais da vida capitalista, esta sepa- 
ração ideal de teoria e praxis, produzem — nos homens que 
capitulam sem resistência diante da vida capitalista — também 
uma cisão entre o intelecto e a vida dos sentimentos. 


Reflete-se aqui, no indivíduo, o fato de que na sociedade 
capitalista as atividades profissionais especializadas dos homens 
tornem-se aparentemente autônomas do processo de conjunto. 
Mas enquanto o marxismo interpreta esta viva contradição como 
um efeito da “produção social e apropriação privada”, o apa- 
rente contraste superficial é fixado, pela ciência da decadência, 
como “destino eterno” dos homens. 


Dêste modo, ao burguês médio, sua atividade profissional 
parece ser uma pequena engrenagem num enorme maquinário 
de cujo funcionamento geral êle não pode ter a mínima idéia. 
E se esta conexão, esta imprescindível socialidade implícita na 
vida do indivíduo, é simplesmente negada, à maneira dos anar- 
quistas, nem por isso deixa de se manifestar a separação em 
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compartimentos estanques, com a diferença de que êle recebe 
agora uma orgulhosa justificação pseudofilosófica. Em ambos 
os casos, a sociedade aparece como um místico e obscuro po- 
der, cuja objetividade fatalista e desumanizada se contrapõe, 
ameaçadora e incompreendida, ao indivíduo. 

Este esvaziamento da atividade social tem sôbre o indiví- 
duo o necessário efeito ideológico de que sua vida privada se 
desenvolve — aparentemente — fora desta sociedade mitifi- 
cada. My house is my castle: eis a forma assumida pela vida 
de todo filisteu capitalista. O “pobre homem”, humilhado e ao 
mesmo tempo ambicioso em sua atividade profissional, desafoga 
em sua casa todos os seus instintos de domínio reprimidos e 
pervertidos. 

Mas a conexão objetiva dos fenômenos sociais não se dei- 
xa eliminar por nenhum reflexo deformante, ainda que obsti- 
nadamente radicado na ideologia. Mesmo no restrito círculo 
da vida privada, ideolôgicamente isolado, a socialidade faz va- 
ler seus direitos. Amor, matrimônio, família são categorias so- 
ciais objetivas, “formas” ou “determinações existenciais” da 
vida humana. 

Também aqui, a imagem destorcida destas formas na alma 
do filisteu reproduz novamente o falso contraste entre objetivi- 
dade morta e subjetividade vazia. Por um lado, estas formas 
dão origem novamente a um “destino”, fetichizado e mistifi- 
cado; por outro, a vida sentimental do filisteu, privada de suas 
raízes, incapaz de exteriorizar-se em ações, refugia-se ainda mais 
na “pura interioridade”. E é indiferente, de nôvo, em última 
instância, se o real contraste que aqui surge é negado a serviço 
da apologia (e o casamento por interêsse do burguês é reves- 
tido do ouropel hipócrita de um inexistente amor individual), 
ou se a revolta romântica descobre em tôda realização dos sen- 
timentos humanos um esquema vazio, um elemento dissolvente, 
uma necessária desilusão que tem o caráter de “fado”, incitan- 
do então a uma fuga na mais completa solidão. Em ambos os 
casos, reproduzem-se, deformadas e incompreendidas, amesqui- 
nhadas e de um modo unilateral e filisteu, as contradições da 
vida capitalista. 

Recordemos que Marx, analisando a subordinação do ho- 
mem à divisão capitalista do trabalho, sublinha precisamente o 
caráter estreito e animalesco desta subordinação. Éste caráter 
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se reproduz em todo homem que não se rebela, de um modo 
real e concreto, contra estas formas sociais. No campo ideo- 
lógico, esta estreiteza encontra expressão no contraste em moda 
nas concepções do mundo destas últimas décadas: o contraste 
entre racionalismo e irracionalismo. A incapacidade do pensa- 
mento burguês de superar êste contraste deriva, precisamente, 
de que êle tem raízes muito profundas na vida do homem sub- 
metido à divisão capitalista do trabalho. 

Os ideólogos de hoje enfeitam êste irracionalismo com as 
mais sedutoras côres, evocando as “profundidades abissais”. 
Na realidade, existe uma linha de vida que se move, sem solu- 
ção de continuidade, da mesquinha superstição do camponês, 
através do pingue-pongue e dos jogos de baralho do filisteu, 
aos “refinamentos sem sentido” da vida psíquica, dos quais 
Niels Lyhne lamenta a ausência de reconhecimento no mundo 
cotidiano. O racionalismo é uma direta capitulação, covarde e 
vergonhosa, diante das necessidades objetivas da sociedade ca- 
pitalista. O irracionalismo é um protesto contra elas, mas igual- 
mente impotente e vergonhoso, igualmente vazio e pobre de 
pensamento. 

O irracionalismo como concepção do mundo fixa esta va- 
cuidade da alma humana de qualquer conteúdo social, contra- 
pondo-a rígida e exclusivamente ao esvaziamento, igualmente 
mistificado, do mundo do intelecto. Assim, o irracionalismo 
não se limita a ser a expressão filosófica de cada vez mais in- 
tensa barbarização da vida sentimental do homem, mas a pro- 
move diretamente. Paralelamente à decadência do capitalismo 
e à agudização das lutas de classe em decorrência de sua crise, 
o irracionalismo apela — sempre mais intensamente — aos 
piores instintos humanos, às reservas de animalidade e de bes- 
tialidade que necessáriamente se acumulam no homem em re- 
gime capitalista. Se as mentirosas fórmulas demagógicas do 
fascismo, invocadoras do “sangue e do solo”, puderam encon- 
trar uma tão rápida difusão nas massas pequeno-burguesas se- 
duzidas pelo fascismo, é grande a responsabilidade que recai 
objetivamente sôbre a filosofia e a literatura da decadência, que 
evocam êstes instintos nos leitores e contribuem de fato para os 
cultivar, se bem que, na maioria dos casos, não pensassem se- 
quer longinquamente nas aplicações práticas que dêles faria o 
fascismo, e inclusive — muito fregiientemente — chegassem 
mesmo a rechaçá-las com indignação. 
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Que individualidade refinada e bestialidade desencadeada 
pertençam a um mesmo fenômeno social, eis algo que talvez 
pareça paradoxal a vários leitores contaminados pelos precon- 
ceitos do nosso tempo. E, não obstante, pode-se verificar sem 
esfôrço êste fato em tôda produção filosófica e literária da de- 
cadência. Tomemos como exemplo um dos mais sensíveis e 
delicados poetas do passado mais próximo: Rainer Maria Rilke. 
Um dos traços fundamentais da sua fisionomia humana e poéti- 
ca é o espanto diante da inumana brutalidade da vida capita- 
lista. Numa carta, êle propõe, como modêlo da atitude do poeta 
em face da realidade, o comportamento das crianças, que se 
retraeem num canto solitário e abandonado diante da agitação 
insensata dos adultos. E, na realidade, as poesias de Rilke ex- 
pressam êste sentimento de solidão com um fascinante poderio 
no que toca à linguagem poética. l 

Todavia, examinemos mais de perto uma destas poesias. 
No Livro das Imagens, Rilke delineia a figura de Carlos XII, 
rei da Suécia, como personificação lendária de uma similar me- 
lancolia solitária em meio ao estrépito de uma vida guerreira. 
Solitário, o rei aureolado pela lenda transcorre sua juventude: 
solitário e cheio de tristeza; solitário cavalga em meio à feroz 
batalha e, tão-sômente quando ela termina, brilha em seus olhos 
um pouco de calor. 

O motivo fundamental dessa poesia é um estado de melan- 
colia solitária, com a qual o poeta se identifica, para a qual 
invoca nossa simpatia. Como se apresenta na realidade esta 
sutil e solitária melancolia? Rilke descreve vários momentos lí- 
ricos da vida de seu herói: 


Und wenn ihn Trauer iúberkam, 

So machte er ein Mädchen zahm 
Und forschte, wessen Ring sie nahm, 
Und wem sie ihren bot — 

Und: hetzte ihtrem Bräutigam 

Mit hundert Hundem tot. 


(E quando a tristeza lhe envolvia, 
abrandava uma jovem, 

buscando saber quem lhe dera a aliança 
e a quem cla dera a sua. 

E eis seu noivo 

perseguido e dilacerado por cem cães.) 


70 


Éste achado poderia ser de Goering, mas a ninguém viria 
à mente atribuir ao gordo marechal uma encantadora melan- 
colia à Rilke. O que mais choca nessa poesia não é o ato de 
bestial selvageria, mas o fato de que Rilke — arrastado pela 
sua profunda simpatia para com a melancolia solitária e a sutil 
psicologia de seu herói — descambe inadvertidamente nesta 
bestialidade e nem sequer se lembre de falar bestialmente de 
atos bestiais. Para êle, trata-se apenas de um episódio inserido 
no estilizado tapête de episódios vitais que passam ao largo da 
alma do lendário herói sem tocá-la, e sem tocar tampouco o 
poeta. Real, para Rilke, é tão-sômente a disposição melancólica 
de seu herói. 


As explosões de raiva cruel e animalesca de medíocres 
pequeno-burguescs são expressões da mesma situação e de um 
sentimento de vida similar. Com a diferença de que uma boa 
parte de filisteus médios é, em momentos similares, humana- 
mente superior a Rilke, já que desponta nêles o pressentimen- 
to de que esta bestialidade, no fundo, não é conciliável com o 
verdadeiro modo de ser dos homens. O culto irracionalista e 
exclusivo do vazio refinamento tornou o delicado poeta Rilke 
insensível a esta diferença. 


Êste. caminho tomado pela evolução ideológica é social- 
mente necessário, mas não no sentido fatalista de que é ne- 
cessário para cada indivíduo singular. Apenas a sociologia vul- 
gar conhece um tal fatalismo, mas de modo algum o marxismo. 
E isto porque, no marxismo, a relação entre indivíduo e classe 
é considerada em tôda a complicada dialética da realidade. No 
que toca ao problema aqui tratado, podemos resumir esta con- 
cepção dizendo que o marxismo mostra apenas a impossibili- 
dade, para os indivíduos pertencentes a uma classe, de “supe- 
rar em massa” os limites da própria classe “sem suprimi-los. 
O indivíduo pode, acidentalmente, desfazer-se dêles”. A pala- 
vra “acidentalmente” deve aqui, naturalmente, ser entendida no 
sentido da dialética objetiva que vigora entre o acaso e a ne- 
cessidade. 
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A relação complexa, desigual e não-fatalista, do ideólogo 
singular com os destinos de sua classe, manifesta-se precisa- 
mente no fato de que a sociedade apresenta sômente na super- 
fície aquela obediência a um rígido conjunto de leis, cujo re- 
flexo — deformado depois pela ideologia da decadência — 
constitui a essência desta decadência. Na realidade, o desen- 
volvimento social é uma unidade de contradições, viva e dinâmi- 
ca, é a ininterrupta produção e reprodução destas contradições. 
Acrescente-se a isto que todo ideólogo, não importa de que 
classe provenha, somente está hermética e solipsisticamente 
aprisionado no ser e na consciência de sua classe para a socio- 
logia vulgar; na realidade, porém, está sempre em face da so- 
ciedade como um todo. 

Esta viva e dinâmica unidade das contradições no desen- 
volvimento de tôda sociedade, esta unidade contraditória de 
tôda a sociedade, é um traço fundamental da doutrina social 
do marxismo. Diz Marx: 


A classe possuidora e a classe do proletariado encarnam 
a mesma auto-alienação humana. Mas, nesta auto-alienação, 
a primeira se sente à vontade, sente-se fortalecida, pois sabe 
que a alienação é uma potência sua e possui nela a aparên- 
cia de uma existência humana; já a segunda, ao contrário, 
sente-se aniquilada na alienação, descobrindo nela a própria 
impotência e a realidade de uma existência inumana. Para 
usar uma expressão hegeliana, ela é, na abjeção, a revolta 
contra esta abjeção: uma revolta para a qual é impelida 
necessariamente pela contradição de sua natureza humana 


com sua condição de vida, que é a negação aberta, decisiva 
e total desta natureza. 
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A êste respeito, é extremamente importante para o nosso 
problema que o contraste em questão não seja apenas o que 
ocorre entre burguesia e proletariado, mas algo que se revela 
como contradição interna no seio de cada uma das duas clas- 
ses. A burguesia possui tão-sômente a aparência de uma exis- 
tência humana. Entre aparência e realidade, portanto, deve sur- 
gir em cada indivíduo da classe burguesa uma viva contradição; 
depende, então, em grande parte, do próprio indivíduo se êle 
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deixará que esta contradição adormeça, por efeito de narcóti- 
cos ideológicos que sua classe continuamente lhe ministra, ou 
se ela permanecerá viva nêle e o conduzirá a romper inteira, 
ou pelo menos parcialmente, os véus enganadores da ideologia 
burguesa. Nu esmagadora maioria dos casos, naturalmente, será 
a consciência burguesa de classe que levará a melhor. Aqui 
também seu predomínio não é automático, não é isento de con- 
trastes, não se afirma sempre sem luta. 

Demonstramos, mais acima, que êste caráter aparente da 
existência humana do burguês estende-se a todos os aspectos 
de sua vida. Sua rebelião contra esta aparência, portanto, não 
contém necessáriamente, desde o início, uma tendência — e 
ainda menos uma tendência consciente — a romper com a 
própria classe. Na própria vida, estas rebeliões parciais dos in- 
divíduos ocorrem ininterruptamente e em vasta escala, mas ne- 
cessita-se de uma grande fôrça intelectual e moral — notada- 
mente numa situação de decadência generalizada — para ope- 
rar uma verdadeira ruptura, para desmascarar verdadeiramente 
como aparência a aparência da existência humana. Não por 
acaso, existe todo o aparato da crítica apologético-romântica do 
capitalismo, destinado precisamente a desviar estas rebeliões e 
reconduzir os revoltosos, intelectual e moralmente mais débeis, 
ao estábulo do capitalismo, através do diversionismo de uma 
ideologia “muito radical”. Uma consideração esquemática po- 
deria indicar as seguintes possibilidades de desenvolvimento 
para os indivíduos da classe burguesa: 


1) A submissão pura e simples do indivíduo à decadência 
apologética da ideologia burguesa (sem fazer distinção, bem 
entendido, entre formas diretas ou indiretas, aristocráticas ou 
triviais, de apologia). 

2) A ruptura completa dos indivíduos intelectual e moral- 
mente superiores com sua classe. Este fenômeno, como o Ma- 
nifesto Comunista já havia previsto, torna-se um fato social 
importante notadamente em épocas de crise revolucionária. 

3) O trágico fracasso de homens dotados de grandes qua- 
lidades em face das contradições do desenvolvimento social e 
da agudização da luta de classes, que não mais têm condições 
de enfrentar, nem intelectual nem moralmente. Citamos já o 
exemplo de Carlyle; em nossos dias, as peripécias de Gerhard 
Hauptmann revelam êstes mesmos traços sociais. 
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4) O choque dos ideólogos honestos com sua própria clas- 
se, na medida em que vivem intensamente as grandes contradi- 
ções da época, extraem corajosamente as conseqiiências de suas 
experiências e as exprimem sem hesitações. Éste choque, êste 
conflito com a classe burguesa pode, em determinados casos, 
permanecer por muito tempo inconsciente e latente, e de modo 
algum deve-se afirmar que êle deva sempre culminar numa ade- 
são consciente ao proletariado. O significado da situação aqui 
criada depende da intensidade com a qual o indivíduo em ques- 
tão vive e medita sôbre as contradições da época, bem como de 
suas possibilidades — tanto interiores quanto exteriores — de 
prosseguir por esta estrada, consegiientemente, até às últimas 
instâncias. Trata-se portanto, em larga medida, de um pro- 
blema intelectual e moral. 


Não se trata porém, naturalmente, de um problema pura- 
mente individual, puramente intelectual e moral. E isto por- 
que, mesmo abstraindo completamente das infinitas variantes, 
favoráveis ou não a esta evolução, oferecidas pela situação 
material e intelectual do indivíduo e das circunstâncias nas 
quais deve agir, as próprias possibilidades oferecidas pelos sin- 
gulares campos de atividade ideológica são, a êste respeito, 
muito diversas entre si. 


A situação mais desfavorável, encontramo-la nas ciências 
sociais. Aqui, é imenso o pêso das tradições apologéticas, é 
imensa a sensibilidade ideológica da burguesia. Conseqiiente- 
mente, uma vez que se atinja uma profunda compreensão das 
reais contradições da vida, uma ruptura imediata e radical com 
a própria classe é, neste caso, práticamente inevitável. Todo 
trabalho sério e verdadeiramente científico no campo das ciên- 
cias sociais, que transcenda a coleta e o agrupamento de nôvo 
material, deve chocar-se imediatamente contra êstes limites. A 
aberta adesão ao materialismo filosófico; o reconhecimento da 
teoria da mais-valia, com tôdas suas implicações, em economia; 
uma concepção da história que veja na luta de classes a fôrça 
motriz do desenvolvimento e no capitalismo uma forma social 
transitória, etc.; tudo isto conduz a uma ruptura imediata e 
radical com a burguesia. Dado que a seleção ocorre aqui de 
acôrdo com um princípio moral extraordinàriamente rigoroso, 
não é de surpreender que mesmo os melhores representantes 
da ideologia burguesa capitulem diante das diversas tradições 
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apologéticas e se limitem a uma originalidade exterior na ex- 
pressão do pensamento ou a um simples acúmulo de material. 


A questão é muito mais complicada nas ciências naturais. 
A burguesia é obrigada, sob pena de desaparecer se não o 
fizesse, a desenvolver a técnica e, consegiientemente, também 
as ciências naturais; ou, pelo menos, a permitir um âmbito de 
jôgo relativamente amplo ao desenvolvimento das ciências na- 
turais puras. É por isso que as ciências naturais puderam ter 
um intenso crescimento mesmo no período da decadência. Na 
natureza, afloram por tôda parte os problemas da verdadeira 
dialética, que pressionam cada vez mais a rígida moldura da 
concepção mecanicista e metafísica do mundo. Realizam-se, 
continuamente, novas descobertas teóricas importantíssimas. 
Contudo, nas condições da época da decadência, torna-se ex- 
tremamente difícil — e quase impossível — passar dêstes fatos 
recentemente descobertos e das correspondentes teorias cientí- 
ficas à sua generalização filosófica e a uma verdadeira clarifi- 
cação filosófica dos conceitos básicos. O terrorismo filosófico 
da burguesia atual intimida o materialismo espontâneo de im- 
portantes cientistas e lhes obriga a meditar e a expressar as con- 
sequências materialistas de suas descobertas apenas de um modo 
vacilante, hesitante, diplomático. Por outro lado, o predomí- 
nio da filosofia decadente faz com que os problemas dialéticos 
que surgem permanentemente desemboquem num relativismo 
e num idealismo reacionários. Lênin expôs exaustivamente 
esta problemática em seu Materialismo e Empiriocriticismo. 


Importa-nos aqui a situação geral ideológico-cultural da 
época da decadência. Nela, é necessário assinalar dois fenôme- 
nos concomitantes, que esclarecem vivamente o contraste com 
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relação à época precedente. 


O primeiro dêstes fenômenos é que a filosofia não fa- 
vorece, mas obstaculiza, o desenvolvimento das ciências natu- 
rais e, particularmente, a clarificação de seus métodos e de seus 
conceitos fundamentais. Basta recordar, como contraste, o 
período anterior à decadência: era um período no qual, de Ni- 
colau de Cusa a Hegel, de Galileu aos grandes cientistas da 
primeira metade do século XIX, filosofia e ciências naturais 
fecundavam-se mútuamente de uma maneira incessante; no qual 
os cientistas propunham generalizações filosóficas extremamen- 
te importantes, enquanto os grandes filósofos, em prossegui- 
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mento direto de suas análises metodológicas, encorajavam o 
desenvolvimento da matemática e das ciências naturais. 


Em segundo lugar, é visível, na vasta ação cultural e 
ideológica exercida pela vulgarização das teorias científicas, um 
nítido contraste. No período de ascensão, as grandes desco- 
bertas científicas — de Copérnico a Darwin — foram importan- 
tes momentos da transformação revolucionária da consciência 
das massas. Já hoje, as grandes descobertas da ciência modcr- 
na, nos países capitalistas, afirmam-se quase sempre passando 
através do filtro da filosofia reacionária. Se elas são popula- 
rizadas e penetram na consciência das massas, isto não ocorre 
sem que sejam deformadas num sentido relativista e idealista. 
O relativismo, a luta contra a aplicação do princípio de causa- 
lidade (substituído pela probabilidade estatística), o “desapa- 
recimento” da matéria: tudo isto é utilizado em larga escala 
visando a difundir um relativismo niilista e um misticismo 
obscurantista. 


Nesta evolução para a decadência, a arte e a literatura 
ocupam uma posição particular e frequentemente privilegiada. 
Também para elas, por certo, os tempos são pouco propícios, 
já que o contraste recém-referido com relação à época prece- 
dente tem efeitos bastante negativos também sôbre os artistas 
e sôbre os escritores. Basta recordar a vantajosa utilização que 
Goethe e Balzac iizeram do nascimento da doutrina da evolu- 
ção e, inversamente, os desastrosos influxos exercidos por 
Nietzsche, Freud e Spengler sôbre os escritores de nosso tempo. 

Todavia, o espaço livre no interior do qual a mais cora- 
josa sinceridade artística não conduz a uma ruptura aberta e 
integral com a própria classe e à exigência de adesão ao prole- 
tariado é aqui, em si e para si, incomparâvelmente maior do 
que nas ciências sociais. A literatura é, do ponto de vista ime- 
diato, a representação de homens singulares e de vivências sin- 
gulares, que se devem referir às relações sociais da época sò- 
mente em última instância, e tampouco devem revelar neces- 
sariamente uma conexão direta com o contraste entre burgue- 
sia e proletariado. 

Entra aqui em jôgo o problema, colocado por Marx e 
mais acima recordado, das contradições internas da existência 
burguesa, as quais possibilitam ao desenvolvimento dos escri- 
tores e da literatura uma ampla e fecunda margem de liberdade 
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E isto porque, até o momento em que estas contradições não 
forem aprofundadas e não surgirem à superfície, patentes e 
inequívocas, ao ponto de tornar impossível uma mistificação ou 
uma interpretação domesticada por parte da burguesia, até 
êsse momento renova-se continuamente a tentativa de tomar 
tais obras utilizáveis para as finalidades burguesas. Referimo- 
nos já, mais de uma vez, ao complicado mecanismo da apolo- 
gia indireta e, inclusive, da apologia que se disfarça sob tintas 
pseudo-revolucionárias. Neste complicado mecanismo, inse- 
re-se o esfôrço para utilizar com tais finalidades todos os pon- 
tos nos quais o escritor carece de idéias claras sôbre a socie- 
dade ou não leva até às últimas instâncias o seu pensamento. 
Assim procedeu com León Tolstói — para citar um grande 
cxemplo — a burguesia russa no período subsegiiente à revo- 
lução de 1905. Através desta política ideológica da burguesia, 
que foi certamente perigosa e mesmo fatal para muitos escri- 
tores, intelectual e moralmente mais débeis, surgiu — na so- 
ciedade da decadência capitalista — algo similar aos “inter- 
mundos” de Epicuro, que permitiu a escritores de primeira 
ordem empenhar-se em sentido realista, nadando ccntra a cor- 
rente da decadência geral e do anti-realismo dominante. 


O reconhecimento desta particular margem de liberdade, 
concedida à evolução de importantes escritores realistas num 
período de decadência geral, não deve todavia ser interpretado 
no sentido de que a definição da literatura dada mais acima 
(segundo a qual ela representa imediatamente apenas homens e 
vivências singulares, as grandes contradições sociais só apare- 
cendo nela em última instância) implique numa abstenção ge- 
ral da tomada de posição dêsses realistas em face dos conflitos 
sociais da época. Ao contrário, ocorre precisamente o inverso. 
Quanto mais êsses escritores penetram em profundidade no co- 
nhecimento da realidade social, tanto mais os problemas cen- 
trais passam ao primeiro plano de seus interêsses, ideológicos 
ou literários. Talvez tenha sido Zola quem expressou esta sen- 
sação da maneira mais intensa: “Tôdas as vêzes que agora me 
concentro sôbre um assunto, esbarro com o socialismo”. Con- 
tudo, de um modo diverso (de acôrdo com as individualida- 
des, com as condições sociais, com as concretas lutas de classe), 
os Tolstói e os Ibsen, os Anatole France e os Romain Rolland, 
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os Shaw e os Barbusse, os Thomas Mann e os Heinrich Mann, 
esbarraram também no complexo das contradições fundamentais. 


A dialética complexa e não-fatalista da necessidade da de- 
cadência ideológica revela, portanto, uma porta de saída indi- 
vidual — por mais difícil que seja — para os melhores realis- 
tas provenientes da classe burguesa. 


Portanto, torna-se evidente que também aqui não se tra- 
ta de problemas radicalmente novos, mas tão-sômente do agra- 
vamento e da agudização daqueles problemas que dominaram 
os destinos da literatura já em sua fase anterior de desenvol- 
vimento. Para dizê-lo brevemente: trata-se daquele “triunfo do 
realismo” que Engels, em sua análise de Balzac, define em têr- 
mos definitivos como sendo um triunfo da representação rea- 
lista, do reflexo literâriamente exato e profundo da realidade, 
sôbre os preconceitos individuais e classistas do escritor. E 
quando Marx, na Sagrada Família, submete Eugène Sue a uma 
desapiedada crítica em tôda linha, não esquece todavia de in- 
dicar que a representação de Fleur de Marie, na primeira parte 
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do romance, é verdadeiramente realista. 


Apesar de sua delicadeza, Fleur de Marie dá logo pro- 
vas de coragem, energia, serenidade, flexibilidade de caráter, 
isto é, de qualidades que são as únicas a poder explicar seu 
desenvolvimento humano em uma situação desumanizada... 
Desde então, vemos Fleur de Marie em sua autêntica forma. 
Eugêne Sue elevou-se sôbre sua estreita concepção do mun- 
do. Êle dá uma bofetada nos preconceitos da burguesia. 


Trata-se, portanto, de examinar mais de perto as condi- 
ções particulares do “triunfo do realismo” na época da deca- 
dência. 

O triunfo do realismo não é um milagre, mas sim o re- 
sultado necessário de um processo dialético bastante complica- 
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do, de uma relação mútua e fecunda do escritor com a reali- 
dade. Com o advento do período da decadência ideológica, 
esta relação mútua torna-se cada vez mais difícil e seu estabe- 
lecimento coloca exigências cada vez maiores à personalidade 
intelectual e moral do escritor individual. Quem vendeu sua 
alma à apologética, a ponto de compartilhar da deformação da 
realidade de acôrdo com as necessidades da classe dominante, 
está naturalmente perdido como escritor, mesmo que êste pro- 
cesso se realize, em escritores talentosos e instintivamente rea- 
listas, frequentemente com uma certa lentidão, e não sem lutas 
e conflitos íntimos. 

Mais minucioso e aprofundado deve ser o exame daque- 
les escritores que não capitulam diante da apologética e que, 
portanto, esforçam-se por impor às próprias obras sua pessoal 
concepção do mundo, sem se preocuparem com os aplausos ou 
a repulsa que receberão. Todavia, uma concepção tão formal, 
abstrata e kantiana da sinceridade literária não é nem mesmo 
longinquamente suficiente para explicar êste problema. A sin- 
ceridade subjetiva, por certo, é condição imprescindível para 
o triunfo do realismo, mas fornece apenas sua possibilidade 
abstrata, não a possibilidade concreta. 


Também o simples apêlo à concepção do mundo não é 
suficiente. Sabemos que a relação entre concepção do mundo 
e atividade literária é extremamente complexa. Existem casos 
nos quais uma concepção do mundo, política e socialmente 
reacionária, não pode impedir o nascimento de grandes obras- 
primas realistas; e existem outros nos quais precisamente a po- 
sição política avançada de um escritor burguês assume formas 
que obstaculizam seu realismo artístico. Trata-se, em suma, de 
ver se a elaboração da realidade que se concentra na concepção 
do mundo do escritor abre-lhe o caminho para uma considera- 
ção sem preconceitos da realidade, ou se interpõe entre o es- 
critor e a realidade uma barreira que impede sua plena entre- 
ga às riquezas da vida social. 


É evidente que tôda concepção do mundo própria da épo- 
ca da decadência, com fixação na superfície das coisas, com 
tendência à evasão em face dos grandes problemas sociais, com 
seu torvo ecletismo, parece feita propositalmente para dificul- 
tar ao escritor o acesso a uma visão profunda e sem precon- 
ceitos da realidade. A quantidade e a qualidade dos preconcei- 
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tos que o escritor deve superar, sem nenhuma dúvida, crescem 
com o agravamento da decadência ideológica. A ação negativa 
da decadência é reforçada ainda pelo fato de que a estética 
dêste período propõe como essência da arte tendências inten- 
samente anti-realistas, agindo assim, também sob êste aspecto, 
de uma maneira desfavorável sôbre a evolução dos escritores. 

Em tais condições, social e ideolôgicamente pouco propí- 
cias, a sinceridade do escritor deve ir decisivamente além, por- 
tanto, do aspecto formal-subjetivo a fim de acolher um con- 
teúdo social e ideológico, a fim de atuar — graças a êste con- 
teúdo — na direção de uma abertura para a realidade e de 
suscitar em face desta realidade uma íntima e profunda con- 
fiança, sômente da qual pode decorrer a coragem do escritor 
na reprodução do mundo no qual êle pôde, dêste modo, pe- 
netrar. 

Devemos aqui recordar ao leitor a epígrafe dêste ensaio. 
Goethe expressou no Fausto uma idéia análoga, num sentido 
mais profundo, vasto e positivo: 


Doch fassen Geister, wiirdig, tief zu schauen, 
Zum Grenzenlosen grenzelos Vertrauen. 


(Mas os espíritos dignos de olhar profundamente adquirem, 
diante do infinito, uma infinita segurança.) 


Falamos de conteúdo e de direção, mas estas expressões 
se mantêm, até ao momento, num nível de grande abstração. 
Não se trata apenas, absolutamente, de ter uma concepção do 
mundo cientificamente exata. Isso equivaleria, no fundo, a pre- 
tender dos escritores que sua concepção do mundo fôsse o 
materialismo dialético. Ao contrário, estamos em face da in- 
terdependência de dois fatôres extremamente ligados e em con- 
tínua ação recíproca. A visão do mundo que o escritor bur- 
guês da época da decadência assimila consiste, com cada vez 
maior intensidade, numa falsificação — consciente ou não — 
da realidade e de suas relações. O realismo espontâneo de cada 
escritor destrói continuamente esta visão do mundo, já que 
ela entra em contradição com a realidade. Não é absolutamen- 
te um fato decisivo até que ponto o escritor deduza, dêste con- 
traste, as justas e necessárias consegiiências no plano do pen- 
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samento. O que mais importa é o fato do escritor, no caso 
de um tal contraste entre a realidade corretamente percebida e 
vivida, e a ideologia e os preconceitos adquiridos, ter dado 
preferência — no ato criador — à primeira ou aos segundos. 

Êste conflito já está presente — em estado latente — em 
tôda percepção e em tôda experiência da realidade. Os pre- 
conceitos do período da decadência desviam a atenção dos ho- 
mens, impedindo-os de perceber os fenômenos realmente im- 
portantes da época. Mesmo que êstes sejam intensamente vi- 
vidos, os preconceitos atuam no sentido de um falaz “aprofun- 
damento”, que afasta as pesquisas das profundas causas verda- 
deiras do fenômeno em questão. Surge assim, em todo escri- 
tor dotado de vocações realistas, uma luta permanente contra 
os preconceitos da decadência ideológica. Trata-se de uma du- 
pla luta: de uma luta para superar os preconceitos na conside- 
ração e na valorização da própria realidade, e de uma luta 
para superá-los na própria alma, na posição que o escritor 
assume em face das próprias experiências interiores, dos pro- 
cessos psíquicos que se desenvolvem nêle. Um obstáculo par- 
ticular é representado pelo fato de que, na maioria dos escri- 
tores de nosso tempo, esta superação literária dos preconceitos 
filosóficos, sentimentais e morais da decadência realiza-se — 
no mais das vêzes — deixando intacto o aparato ideológico da 
própria decadência. 

Trata-se de um ininterrupto processo de ação e reação. 
Mas enquanto a ilusão psicológica da divisão capitalista do tra- 
balho (que já descrevemos acima) não fôr destruída pelo es- 
critor em sua atividade criadora; enquanto êle aceitar como 
moeda corrente, também em sua obra, o contraste decadente 
e fetichizado entre intuição e intelecto, e não captar, em seu 
trabalho de escritor e de criador de personagens, sua unidade 
oculta e contraditória: enquanto isto não ocorrer, não pode 
surgir nêle aquela cultura dos sentimentos sem a qual é im- 
possível uma literatura realista, verdadeiramente significativa. 

A grande ação educadora de Máximo Górki consiste, não 
em último lugar, nesta luta por uma cultura dos sentimentos 
humanos, cultura na qual êle vê corretamente a premissa fun- 
damental de uma nova floração literária. Enquanto atuou como 
escritor revolucionário num ambiente capitalista, manteve uma 
incessante polêmica contra a barbárie da vida dos sentimentos 
produzida pela decadência em todos os campos da atividade 
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humana, inclusive na literatura. E, após a vitória do socialismo 
na União Soviética, preocupou-se porque, nas massas populares 
avançadas, a repressão desta barbárie da decadência realiza-se 
mais rápida e decisivamente do que entre os escritores; os es- 
critores superam mais lentamente do que os leitores os resíduos 
ideológicos do capitalismo decadente e mantêm-se, assim, atra- 
sados com relação a êles (e à vida) no que diz respeito à cul- 
tura dos sentimentos. 

Na carta a Vsevelod Ivánov, Górki sublinha enêrgica- 
mente esta superioridade da vanguarda da classe trabalhadora 
no que toca à cultura dos sentimentos. E prevê que esta cul- 
tura dos sentimentos, quando fôr divulgada e aprofundada, cons- 
tituirá o fundamento do grande desenvolvimento literário fu- 
turo. Górki fala dos trabalhadores: 


O seu sentimento do mundo — uma emoção que pre- 
cede o conhecimento do mundo próprio da lógica intelectual 
— conduzir-lhes-á, naturalmente, a se apropriarem da lógi- 
ca das idéias que estão na essência das coisas. Nossos es- 
critores são pessoas incultas, ou pouco cultas, no que diz 
respeito aos sentimentos, mesmo quando leram os livros 
de Lênin. Estão familiarizados com as idéias, mas estas es- 
tão suspensas no vazio e não têm uma base nos sentimentos. 
A meu ver, é a diferença que existe entre o escritor € o 
leitor de nosso tempo. Com esta diferença, explico tôdas as 


deficiências de nossa atual literatura. 


As afirmações de Górki têm uma importância e uma atua- 
lidade ainda maiores para a realidade capitalista. E isto por- 
que o escritor burguês nem dispõe de uma justa concepção do 
mundo, nem entra em contato com um círculo de leitores que 
— graças à energia de seus sentimentos e à sua vitalidade po- 
lítica e social — possa levá-lo a desenvolver-se no sentido de 
uma verdadeira cultura dos sentimentos. Na realidade capita- 
lista, está geralmente abandonado a si mesmo. Deve buscar e 
encontrar com suas próprias fôrças o caminho que conduz para 
fora da floresta de preconceitos. (Que as obras realistas im- 
portantes encontrem quase sempre, mesmo na época da deca- 
dência, um vasto e entusiástico público de leitores, é bastante 
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significativo. Contudo, nas condições do mundo capitalista, 
esta ação exercida sôbre um vasto público, pelas obras impor- 
tantes do realismo, em nada altera que o escritor seja obrigado 
a procurar e a encontrar sózinho, nadando contra a corrente, o 
caminho que leva a êste modo de representação.) 

Como todo apêlo a uma verdadeira cultura, também o de 
Górki não traz nada de substancialmente nôvo. Éle renova as 
melhores tradições da evolução da humanidade nas condições 
particulares da construção da cultura socialista. E isto porque 
o que é aqui chamado de “cultura dos sentimentos” é algo que 
as antigas épocas de progresso — a seu modo, dentro de seus 
necessários limites sociais — possuíam também, e que só se 
perdeu no curso da decadência da burguesia. Citaremos aqui 
um julgamento de Vauvernagues sôbre Boileau. Escolhemos 
precisamente esta citação, entre o infinito número de expres- 
sões análogas que se encontram nos escritores do passado, por- 
que a filosofia decadente hoje em moda costuma caluniar o 
iluminismo como uma época “intelectualista”” que negligenciava 
a “vida dos sentimentos” e, particularmente, trata de Boileau 
como sendo um árido e dogmático homo intellectualis. Diz 


Vauvernagues: 


Boileau prova, tanto com seu exemplo quanto com seus 
preceitos, que tôdas as belezas das boas obras decorrem da 
vivacidade de expressão e da figuração do verdadeiro; mas 
esta expressão tão eficaz pertence não tanto à reflexão, que 
é sujeita ao êrro, como antes a um sentimento de natureza 
bastante íntimo e fiel. Em Boileau, a inteligência não era 


separada do sentimento: era seu instinto. 


Esta unidade e co-participação da vida sentimental e in- 
telectual do homem, esta interpenetração dos sentimentos com 
a cultura do intelecto, csta possibilidade do mais elevado pen- 
samento retransformar-se em emotivo, todos êstes princípios — 
comuns ao iluminista Vauvernagues e ao humanista socialista 
Górki — perderam-se e destruíram-se no período intermediário 
da decadência. 

Daí o baixo nível de pensamento da literatura burguesa 
moderna (e baixos não são apenas os pensamentos expostos 
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nas obras: também é baixo o nível espiritual dos personagens). 
Daí a vulgaridade e a bestialidade animalesca na representação 
dos sentimentos, próprias da literatura burguesa da decadência. 
Daí a contínua perda de prestígio desta literatura diante dos 
poucos homens sérios e cultos da época. Daí, para dizermos a 
verdade, também o grande sucesso entusiástico obtido pelas 
poucas obras verdadeiramente realistas, fundadas sôbre uma 
verdadeira cultura dos pensamentos e dos sentimentos, que 
foram produzidas pelo nosso tempo. 


O diminuto prestígio da literatura burguesa moderna de- 
riva essencialmente do fato de que as pessoas que mantêm um 
contato profundo com a vida experimentam, de um modo cada 
vez mais intenso, a sensação de perderem inútilmente o seu 
tempo ao se ocuparem desta literatura. Não podemos obter 
dela nada nôvo e essencial, já que não faz mais do que expor 
— de uma maneira formalmente pretensiosa — o que todo 
homem normal já sabe da vida, sem necessidade de ler. 


O que é êste algo nôvo e essencial? É o homem. “Ser 
radical — diz o jovem Marx em sua crítica a Hegel — signi- 
fica tomar as coisas pela raiz. Ora, para o homem, a raiz é o 
próprio homem”. O imenso poder social da literatura consiste 
precisamente em que, nela, o homem surge sem mediações, em 
tôda a riqueza de sua vida interior e exterior; e isto de um 
modo tão concreto que não pode ser reecontrado em nenhuma 
outra modalidade do reflexo da realidade objetiva. A litera- 
tura pode representar os contrastes, as lutas e os conflitos da 
vida social tal como êles se manifestam no espírito, na vida do 
homem real. Portanto, a literatura oferece um campo vasto e 
significativo para descobrir e investigar a realidade. Na me- 
dida em que fôr verdadeiramente profunda e realista, ela pode 
fornecer, mesmo ao mais profundo conhecedor das relações 
sociais, experiências vividas e noções inteiramente novas, ines- 
peradas e importantíssimas. Sôbre esta possibilidade, Marx in- 
sistiu repetidamente a propósito de Balzac e Shakespeare, e 
Lênin a propósito de Tolstói e Górki. 

A capacidade de atingir um tal conhecimento íntimo do 
homem é o triunfo do realismo na literatura. É evidente que 
um escritor sômente pode abrir-se para uma tal concepção do 
homem quando houver superado, em si mesmo, os preconcei- 
tos equívocos que a burguesia divulga sob as mais variadas 
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formas a respeito do homem e do mundo, do indivíduo e da 
sociedade, da vida interior e exterior da pessoa humana. 


Contudo, autoconhecimento e conhecimento do mundo são 
inseparáveis. Não é possível que o homem supere em si mesmo 
os traços da decadência sem conhecer e compreender as mais 
profundas estruturas da vida, sem quebrar a casca superficial 
que, no capitalismo, recobre as ligações mais ocultas e a mais 
oculta unidade contraditória; aquela casca que a ideologia da 
decadência mumifica e vende como algo definitivo. A profun- 
didade da intuição estética, da aproximação realista à realida- 
de, é sempre constituída — qualquer que seja a concepção do 
mundo formulada pelo escritor em têrmos de pensamento — 
pelo impulso a nada aceitar como resultado morto e acabado e 
a dissolver o mundo humano numa viva ação recíproca dos 
próprios homens. Portanto, todo realismo verdadeiro implica 
na ruptura com a fetichização e com a mistificação. Quando 
os preconceitos da sociedade classista são tão radicados em um 
escritor que chegam a tornar impossível esta dissolução da so- 
ciedade nas mútuas relações humanas, êle cessa de ser um 
realista. 


Mas é precisamente aqui que o escritor, e particularmente 
o escritor da época da decadência, deve começar por si mesmo; 
e isto porque a ilusão fetichista aninha-se em seus sentimentos 
e em seus pensamentos e faz com que êstes, mesmo nêle, se 
separem e se isolem uns dos outros. Mas, precisamente aqui, 
não se trata nem de uma pura “introspecção”, de uma pura 
vivissecação interior, nem tampouco de uma crítica social me- 
ramente “objetiva”. Tão-sômente o auxílio recíproco destas 
duas linhas de autocrítica permite alcançar as fontes da vida. 
Precisamente aqui evidencia-se a verdade da frase de Marx: 
“... a verdadeira riqueza espiritual do indivíduo depende in- 
teiramente da riqueza de suas relações reais”. 


Esta posição central ocupada pelo homem na literatura, 
cuja essência é portanto “microcósmica” e “antropológica”, tor- 
na possível tanto o grande realismo quanto, pelo contrário, um 
rápido agravamento de tôdas as manifestações próprias da épo- 
ca da decadência. Ambos os casos derivam da importância da 
posição que o homem vivo e real assume na literatura, da 
imediaticidade com a qual é figurado. E isto porque, se tal ime- 
diaticidade serve para ressaltar os conflitos vitais da época, 
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dela decorre algo grandioso, nôvo, essencial, algo que tão-sò- 
mente a literatura realista está em condições de expressar. Mas 
se, pelo contrário, esta imediaticidade mantém-se prêsa à mis- 
tificação decadente e fetichizada da atual vida capitalista, ela 
se torna um trampolim para o vazio e pretensioso afastamento 
da literatura com relação à vida, para o esvaziamento do con- 
teúdo literário: a literatura se transforma num campo de expe- 


riências formalistas. 


Desta essência da literatura, decorre o problema da subs- 
tancial moralidade social do escritor realista e da importância 
de sua honestidade, de sua energia e de sua coragem. 

Isto implica, em primeiro lugar, como vimos, a exigência 
de uma autocrítica que permita destruir a aparência capitalista 
na própria psique do escritor. É necessário que êle submeta 
suas próprias experiências e movimentos do espírito à prova, 
examinando sua gênese e sua possibilidade de se converterem 
em praxis humana. Se a literatura decadente exclui cada vez 
mais de sua estética a ação e o enrêdo, considerados como 
“anacrônicos”, isto ocorre a fim de que possam ser defendidas 
as tendências próprias da decadência. E isto porque a reali- 
zação de um enrêdo, de uma verdadeira ação, conduz inevita- 
velmente a fazer com que experiências e sentimentos sejam 
submetidos à prova do mundo exterior, sejam pesados na ba- 
lança de sua ação e reação sôbre a realidade social e assim 
considerados pesados ou leves, genuínos ou espúrios; enquanto 
isso, a introspecção psicológica ou surrealista dos decadentes 
(pouco importa que se trate de Bourget ou de Joyce) oferece 
à vida interior, em sua superficialidade, uma esfera de liber- 
dade que nada pode limitar ou criticar. A consegiiência peri- 
gosa dêste falso subjetivismo, desta expansão soberana da in- 
terioridade do escritor, é que êste termina por encontrar-se 
diante de um mundo de livres experiências, onde pode se mo- 
ver à vontade, sem encontrar nenhum obstáculo. Os persona- 
gens não adquirem uma vida autônoma, independente do es- 
critor. Dêste modo, a dialética imanente às ações dos persona- 
gens não pode guiar o escritor para além de suas intenções, de 


86 


seus originários precóriceitos, nem pode refutar tais preconcei- 
tos mediante a corajosa figuração do processo real que se opera 
na vida. E sabemos que a essência da apologia consiste pre- 
cisamente nesta deformação da realidade. Quanto menos o es- 
critor tiver condições de dominar arbitrariamente seus perso- 
nagens e seus enredos, tanto maiores serão as perspectivas de 
triunfo do realismo. 


Trata-se aqui de um aspecto bastante complicado e dia- 
lético da reprodução artística do real. A estética do iluminis- 
mo simplificou excessivamente êstes problemas através da teo- 
ria mecânica da imitação; todavia, a praxis de muitos escritores 
(que se pense em Diderot), na criação literária, vai muito além 
dos limites desta teoria, da qual, não obstante, eram os intér- 
pretes. Pelo contrário, a filosofia clássica alemã insistiu cor- 
retamente sôbre a contribuição dialética da subjetividade cria- 
dora, mesmo considerando permanentemente que esta subjeti- 
vidade deve estar sempre voltada para a reprodução da essên- 
cia da realidade. A primeira teoria artística da decadência é a 
“ironia” do romantismo alemão, na qual esta subjetividade 
criadora já é absolutizada e a subjetividade da obra de arte 
degenera num jôgo arbitrário com personagens criados do 
nada. 


Na crítica a Eugène Sue, Marx determinou e criticou des- 
de logo o efeito apologético da intervenção do escritor no mun- 
do de seus personagens: “Em Eugêne Sue... os personagens 
devem expressar como sua reflexão, como motivo consciente 
de suas ações, a intenção pessoal do escritor, que os leva a agir 
assim e não de outro modo”. 


Naturalmente, os decadentes modernos nutrem um pro- 
fundo desprêzo pelos métodos apologéticos de Eugêne Sue, 
ainda primitivos e relativamente abertos. Tanto êles quanto os 
teóricos que os defendem esquecem-se “sômente” de que tôda 
domesticação da realidade, por grosseira ou refinada que seja, 
significa substancialmente a mesma coisa, e que o falso e de- 
senfreado subjetivismo da praxis literária contém necessària- 
mente a possibilidade de domesticar a realidade, ou antes, con- 
vida a domesticá-la. E o mecanismo do capitalismo, por sua 
conta, procura fazer com que o enfraquecimento da resistência 
do escritor seja utilizado em seu benefício. 
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O contrôle dos sentimentos e das experiências do escri- 
tor, que está na base de seu encontro com a realidade objetiva 
da vida social, atua profundamente no sentido de influenciar a 
escolha do assunto. Para a subjetividade desenfreada e “sobe- 
rana”, esta escolha é puramente arbitrária: a subjetividade 
“onipotente” pode se inserir em qualquer assunto, e a escolha 
é determinada tão-sômente por esta inserção arbitrária de im- 
pressões subjetivas num conteúdo que nada tem a ver com elas. 
(A filosofia subjetivista moderna, que substitui a reprodução 
da realidade pelas “introjeções” e as ligações causais pelos ra- 
ciocínios analógicos, reforça esta tendência mediante a influên- 
cia que exerce sôbre a concepção do mundo do escritor.) 

Para o verdadeiro realista, ao contrário, também o assun- 
to é produzido e fornecido pelo desenvolvimento histórico-social. 
Gottfried Keller expressa esta idéia de modo lapidar em uma 
carta a Hettner: 


O conteúdo poético em seu conjunto encontra-se numa 
contínua circularidade, que parece estranha e que, no en- 
tanto, é muito natural. Não existe nenhuma originalidade 
e novidade individual soberana, como crêem os gênios do 
arbítrio e os subjetivistas presunçosos. — Nôvo, no bom 
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sentido, é tão-sômente o`que decorre da dialética do movi- 
mento cultural. 


Portanto, o escritor atinge uma verdadeira subjetividade, 
rica e madura, humana e artìsticamente, apenas quando faz 
uso do próprio eu e quando supera os limites machianos das 
impressões puramente subjetivas. Isto pressupõe uma grande 
riqueza de experiências, a possibilidade de controlar as pró- 
prias impressões em seus conflitos com as fôrças objetivas da 
vida social. Mas, repetimos, a pedra-de-toque da autenticidade 
e da profundidade de uma tal subjetividade só pode consistir na 
invenção e na concretização de um verdadeiro enrêdo. 

Esta subjetividade artística já é rica e madura tão-sômen- 
te porque o contraste com a vida provoca nela um verdadeiro 
amor pela vida e pelos homens. Éste amor é tão mais contra- 
ditório, difícil e paradoxal quanto mais se ampliarem e agra- 
varem os horrores do capitalismo em declínio. 
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Este problema ocorre, também, em tôda a história das 
sociedades divididas em classe, particularmente no período do 
capitalismo, e apenas se agrava na época da crise geral do sis- 
tema capitalista. Já Schiller entendera claramente que existem 
dois tipos de atitude do escritor em face da vida: 


Os poetas são sempre, por definição, os defensores da 
natureza. Quando não podem sê-lo completamente e sofrem 
em si mesmos a influência corrosiva de formas arbitrárias e 
artificiais, ou quando têm de combater tal influência, então 
aparecerão como testemunhas e vingadores da natureza. 


Em ambos os casos, trata-se do amor pela vida e pelos 
homens. Que se recorde os horrores da época da acumulação 
capitalista na Inglaterra. Defoe, grande realista, descreveu, com 
amplo e profundo realismo, no admirável Moll Flanders, a vida 
dos homens triturados por êste processo. O seu realismo traz 
o calor de seu grande amor pelo homem; a têmpera indomável 
de sua contraditória mas heróica protagonista só poderia nas- 
cer de um similar amor pela vida, que não se deixa ofuscar 
pelos horrores da sociedade. Aparentemente, Swift é o oposto 
de Defoe; com efeito, muitos leitores lamentam sua desapie- 
dada frieza, notadamente na última parte das Viagens de Gul- 
liver, tão terrível e desconsoladora. Contudo, lendo-se esta 
obra-prima com inteligência atenta, é impossível não perceber 
o caloroso amor pela vida e pelos homens que era necessário 
para que Swift pudesse conceber a' dissolução interior e exte- 
rior do homem, causada pela acumulação capitalista, do se- 
guinte modo: os homens como animais repugnantes e nojentos 
em oposição aos sábios e bondosos cavalos da última parte, 
personificação grandiosamente satírica da verdadeira humani- 
dade. 

Sem um tal amor pela vida e pelos homens, amor que im- 
plica necessariamente o mais profundo ódio pela sociedade, 
pelas classes e pelos homens que os humilham e ofendem, não 
pode surgir hoje no mundo capitalista um realismo verdadeira- 
mente grandioso. Êste amor, bem como o ódio que lhe é com- 
plementar, levam o escritor a descobrir a riqueza das relações 
da vida humana e a representar o mundo do capitalismo como 
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uma incessante luta contra as fôrças que destroem e matam 
estas relações humanas. Mesmo quando, ao representar os ho- 
mens que vivem hoje, o escritor mostra que são miseráveis 
fragmentos e caricaturas do verdadeiro homem, deve todavia 
ter experimentado em si mesmo quais são as possibilidades de 
expansão e de riqueza dêste homem verdadeiro, de modo a 
poder ver e representar as caricaturas como caricaturas, ex- 
traindo e provocando — da mutilação do homem em fragmen- 
tos — uma atitude de luta contra o mundo que, dia a dia, hora 
a hora, reproduz esta mutilação. 

Pelo contrário, os escritores que nem vêem nem vivem 
êste processo, e que descrevem o mundo do capitalismo — 
ainda que o rechaçando no plano político-social — tal como 
êle aparece imediatamente, capitulam precisamente enquanto 
escritores diante da “fatalidade” de tal situação. É por isto 
que o costume em moda na literatura da decadência, de retra- 
tar os resultados finais da deformação capitalista do homem, 
acrescentando-lhes expressões elegíacas ou desdenhosas, não 
serve senão para fixar a aparência superficial, ornando-a com 
comentários que não tocam, nem podem tocar, a substância 
das coisas. Apesar da extraordinária variedade exterior dos 
assuntos e dos modos de desenvolvê-los, reencontramos nesta 
aproximação de falsa objetividade — porque morta — e de 
falsa subjetividade — porque vazia — a velha definição mar- 
xiana da ideologia da decadência: imediaticidade e escolástica. 


Esta equivalência entre imediaticidade e escolástica pode 
talvez, em princípio, parecer paradoxal. Mas em tôdas estas 
questões é necessário ater-se não a critérios formalistas, mas a 
critérios substanciais. Ora, a escolástica é substancialmente, na 
ideologia da decadência, um sistema de pensamento extrema- 
mente complicado, que trabalha com categorias bastante sutis e 
retorcidas, ao qual falta apenas uma ninharia: não referir-se ao 
núcleo da questão. A agudeza das intuições, o refinamento 
impressionista na reprodução literária da realidade, comparti- 
lham de todos êstes “méritos” e defeitos próprios da escolás- 
tica teórica. Esta acompanha e envolve homens e eventos, 
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cujas crises decisivas lhe são intimamente estranhas, cujos pro- 
blemas objetivos ela não clarifica, mas antes confunde e obs- 
curece, e isto em proporções tão maiores quanto mais fôr com- 
plexa e diferenciada. 

Insistimos anteriormente, do ponto de vista da estética 
geral da literatura, sôbre a posição central da figuração do 
homem. Podemos agora aduzir que esta representação constitui 
em si, por fôrça de sua própria lógica, um desmascaramento 
tão mais enérgico da desumanidade do capitalismo quanto mais 
esta inumanidade se explicita e generaliza no curso da crise 
geral do sisterna capitalista. O escritor que figura homens reais 
pode ter apenas consciência parcial, ou ser inteiramente in- 
consciente, do fato de que a representação de homens reais 
em conflitos sociais reais constitui já um princípio de revolta 
contra o sistema dominante. As comparações são sempre pe- 
rigosas e, por isso, o leitor fará por si mesmo as necessárias 
reservas quanto ao que dissermos em seguida. Tem-se afirma- 
do fregiientemente que, em tôda greve, está escondida a hidra 
da revolução. Lênin combateu enêrgicamente as interpretações 
segundo as quais a revolução surgiria espontânea e natural- 
mente das greves. Êle insiste sôbre a necessidade de tornar 
consciente e de generalizar, fornecendo-lhes bases ideológicas, a 
insatisfação e a exasperação dos operários que se manifestam 
espontâneamente nas greves. Mas se Lênin negou corretamen- 
te a existência de uma relação direta e necessária de depen- 
dência, êle não contesta naturalmente que nas greves surja uma 
parcela importante daquelas condições objetivas e subjetivas 
que, se conscientizadas e elevadas a um nível dialético superior, 
transformam os operários em verdadeiros revolucionários. Não 
diversamente, de um modo igualmente complexo e dialético, o 
escritor que figura homens reais em colisões reais coloca-se es- 
pontâneamente, na maioria das vêzes de um modo inconscien- 
te, em conflito com a sociedade capitalista, e desmascara a par- 
tir de um ponto de vista determinado (ainda que, fregiiente- 
mente, de um modo inconsciente e espontâneo) a inumanidade 
desta sociedade. Se se acompanha a evolução de significativos 
realistas como Anatole France e Thomas Mann, pode-se obser- 
var proveitosamente o processo desigual e contraditório pelo 
qual a revolta espontânea contra o capitalismo, produzida pela 
necessidade da criação literária, adquire paulatinamente cons- 
ciência de si. 
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A uma observação superficial, tudo o que se revela é que 
as exigências da verdadeira arte literária chocam-se aqui com 
a hostilidade geral à arte que é própria do sistema capitalista 
e que foi insistentemente sublinhada por Marx. Mas, como em 
qualquer outro caso, também êste contraste entre a exigência de 
harmonia e de beleza artística e a feiúra da época capitalista 
pode ser relacionado com os grandes problemas substanciais 
das lutas das massas. 

No curso da evolução da totalidade da teoria e da praxis 
literárias da decadência, pode-se constatar como, do lado bur- 
guês, a figuração de homens reais em conflitos reais seja inten- 
samente atenuada, de modo a adaptar-se àquele nível de huma- 
nidade que a barbárie crescente do capitalismo ainda tem con- 
dições de tolerar. Para sermos mais precisos: a teoria da de- 
cadência coloca como tarefa à arte não mais representar a 
real existência humana no capitalismo, mas sim aquela apa- 
rência de existência da qual falava Marx num trecho por nós 
já citado. Ela exige que o escritor represente esta aparência 
como o único modo de ser possível e real dos homens. 

Os grandes realistas, figurando — qualquer que seja sua 
concepção do mundo e o assunto que escolhem — a dialética 
real de essência e aparência da existência humana, e desmas- 
carando a aparência como aparência enquanto ela se contra- 
põe à essência representada, entram espontâneamente em con- 
flito com o sistema capitalista e com a ideologia da decadência. 

A questão é simples e evidente, se se examina a literatura 
oficial da decadência, reconhecida de facto ou pela crítica es- 
tética. Nela se constitui, sôbre a base de uma conformidade di- 
reta com a ideologia capitalista, uma “harmonia” mentirosa, 
que elude as contradições reais do sistema capitalista. Escri- 
tores do tipo de Gustav Freytag figuram de tal modo aquela 
“humanidade” que, com relação aos conflitos do capitalismo 
real, estão na mesma relação da economia vulgar de caráter 
apologético para com suas contradições econômicas. E é evi- 
dente, sem necessidade de comentários, que êste conformismo 
conduzirá posteriormente a uma literatura amena cada vez mais 
mentirosa, de nível cada vez mais baixo, à chamada literatura 


para o grande público. 
Mais complicado, menos evidente, mas precisamente por 


isto mais importante, é êste processo nos escritores da deca- 
dência mais dotados e subjetivamente honestos. Nêles, a inca- 
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pacidade de superar a superfície, bem como a ausência de uma 
crítica da inumanidade capitalista inserida na própria represen- 
tação artística, assumem as mais variadas e sedutoras formu- 
lações, nas quais frequentemente crêem com sinceridade, e que 
terminam por conduzi-los — desta feita conscientemente, e na 
crença de serem particularmente “revolucionários” em litera- 
tura, ou mesmo no campo político e social — a se manterem 
numa posição superficial e a renunciarem à mais verdadeira e 
profunda revolta contra a inumanidade capitalista. Podemos 
nos referir aqui tão-sômente a algumas orientações principais 
destas ideologias, que afastam o escritor da luta — no plano 
literário — contra o sistema capitalista. 


Uma das mais importantes e divulgadas teorias foi aquela 
segundo a qual a literatura seria uma espécie de ciência. Fla 
surgiu por influência do positivismo, paralelamente — o que 
não é uma casualidade — ao surgimento da sociologia moder- 
na, saparada metodolôgicamente da economia. Esta concepção 
“científica” da vida social, que via no homem um produto me- 
cânico do ambiente e da hereditariedade, deixava fora da lite- 
ratura — por causa de seu mecanicismo — precisamente os 
mais profundos conflitos da vida social. Éstes eram despreza- 
dos como sendo excessos românticos de natureza estreitamen- 
te individual, que rebaixavam a dignidade da literatura, elevada 
a ciência objetiva. (Que se recordem as observações críticas 
de Taine, e particularmente de Zola, a respeito de Balzac.) 
A verdadeira figuração do homem é substituída pelo acúmulo 
quantitativo de detalhes superficiais. Em lugar dos grandiosos 
protestos contra os aspectos desumanos do desenvolvimento so- 
cial, temos amplas figurações do que existe no homem de mais 
elementar e animalesco; em lugar da grandeza ou da debili- 
dade do homem nos conflitos com a sociedade, temos amplas 
descrições de atrocidades exteriores. 


No curso do posterior desenvolvimento da decadência, esta 
falsa objetividade, própria de um “espírito científico” que mata 
a literatura, repete-se sob formas cada vez mais graves. Já o 
naturalismo alemão revela um imenso rebaixamento do nível 
criador e do efetivo espírito de revolta aquando comparado a 
Flaubert e a Zola. E a neue Sachlichkeit (nova objetividade), 
na qual ressurge no após-guerra a “objetividade científica”, já 
utiliza muito frequentemente esta objetividade com finalidades 
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mais ou menos patentemente apologéticas: muito fregiiente- 
mente ela é já uma atenuação clara e manifesta dos conflitos 
que permeiam a vida humana, uma capitulação mais ou menos 
velada diante da inumanidade do capitalismo do após-guerra. 


Na literatura e na teoria literária, naturalmente, não fa- 
zem falta os contra-ataques contra êste objetivismo mortificador. 
Contudo, dado que à objetividade abstrata é contraposta uma 
subjetividade igualmente abstrata, o resultado é o mesmo, ape- 
nas com o sinal invertido. Quer se trate apenas das fôrças 
fetichizadas da vida exterior, ou quer se trate exclusivamente 
da alma, em ambos os casos os conflitos da verdadeira vida 
humana são excluídos da obra literária. As correntes que se 
opõem ao “espírito científico” na literatura apelam, na verdade, 
para a fervilhante vida da interioridade humana; mas fazem 
abstração das relações sociais dos homens, que definem como 
sendo “superficiais” (em abstrata oposição ao naturalismo), 
rechaçando-as e, inversamente, fetichizando — de um modo 
agora abertamente místico — as chamadas “fôrças eternas” 
da vida. Surge assim, novamente, um reflexo abstratamente 
superficial e deformado dos conflitos da vida humana, já que 
está ausente a verdadeira luta dos homens com a sociedade e 
na sociedade; estão também ausentes as determinações obje- 
tivas da vida humana, das quais apenas a alma recebe e ex- 
plicita a sua íntima riqueza; são afastadas, com plena consciência 
e intencionalidade artísticas, tôdas as premissas de uma figura- 
ção verdadeiramente profunda dos homens. 


Podemos ilustrar também esta situação com um exemplo. 
Nos primeiros dramas de Maeterlinck, outrora muito admira- 
dos, a morte é abstratamente isolada de tôda ligação social 
concreta, de todo confiito individual da vida, de modo a ser 
representada de uma maneira “pura” como “problema eterno” 
da vida humana. Que se obtém dêste modo? Nada mais do 
que a descrição, por vêzes têcnicamente impressionante, do 
mêdo animal diante do fato nu da morte; do ponto de vista 
literário, portanto, uma pura abstração. Observemos, pelo con- 
trário, um grande realista como Tolstói, que também conside- 
rou a morte como sendo um problema capital. Mas êle figura 
sempre a morte em relação com a vida individual e social de 
determinados homens. Por isso, a morte sempre aparece nêle 
de outro modo, mais rico e complexo, ainda que o mêdo animal 
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de morrer, do momento da morte, desempenhe em muitos ca- 
sos um importante papel. É suficiente recordar a morte de 
Nikolai Liévin em Ana Kariênina, a de Andriei Bolkonski em 
Guerra e Paz e a Morte de Ivan Ilitch. A morte aparece, em 
todos êstes casos, como um simples momento num rico conjun- 
to de nexos individuais e sociais. Mais ainda: a morte adquire 
também, em Tolstói, uma profunda importância crítico-social, 
já que desmascara a vida social e individual da pessoa em ques- 
tão. Quanto mais plena de sentido, quanto mais harmoniosa- 
mente ligada a uma existência humana e social fôr a vida, tão 
menos terrível é a morte. O horror à morte, abstratamente fe- 
tichizado em Maeterlinck, aparece em Tolstói como julgamen- 
to trágico que fazem de si mesmos os homens que a sociedade 
classista condena a uma conduta vital indigna e sem-sentido, 
capaz de matar o elemento humano na própria vida. 


Finalmente, devemos nos ocupar brevemente de um pre- 
conceito literário geralmente difundido no que diz respeito ao 
verdadeiro modo de representar o homem. Muitíssimos escri- 
tores e leitores sustentam que a ampla forma pela qual se ex- 
plicita, nos clássicos do realismo, a figuração do homem não 
é mais compatível com o “ritmo da vida moderna”. Êste pre- 
conceito é, na realidade, tão pouco justificado quanto o que 
afirma a impossibilidade de superar a especialização da divisão 
capitalista do trabalho, da qual falamos a respeito de Max 
Weber. 

A elevação do “ritmo da vida moderna” a critério da re- 
presentação literária provoca, em inúmeros escritores atuais 
(inclusive em alguns escritores soviéticos), um nível de com- 
preensão e descrição dos homens mais ou menos corresponden- 
te ao grau de observação da pessoa humana que se costuma 
atingir com os conhecimentos obtidos numa viagem de trem. 


Esta tendência recebe freqientemente uma fundamentação 
teórica. Ela é reforçada pelas orientações filosóficas subjeti- 
vistas de uma época que dissolve todo elemento objetivo em 
percepções e, ao mesmo tempo que a objetividade do mundo 
exterior, nega igualmente a personalidade humana. “Não se 
pode salvar o eu”, dizia Mach; e Nietzsche, êste conseqiiente 
teórico da decadência e digno precursor de Mach, vê na cria- 
ção de caracteres humanos uma pura e simples superficia- 
lidade: 
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A esta nossa assaz imperfeita atitude em face do ho- 
mem, adequa-se agora o poeta na medida em que trans- 
forma em homens (e, neste sentido, os “cria”) esboços tão 


2 


superficiais quanto é superficial nosso conhecimento dos ho- 


mens... A arte tem seu ponto de partida na natural igno- 
rância do homem sôbre o seu interior (no corpo e no ca- 
ráter)... 


Mas o que é êste famoso “ritmo da vida”? É precisamente 
a inumanidade do capitalismo, que tende a reduzir as relações 
recíprocas dos homens a uma exploração recíproca, a um en- 
ganar sem se deixar enganar, e que — neste nível abstrata- 
mente superficial e anti-humano — desenvolve nos interessados 
uma sabedoria empírica, um conhecimento vulgarmente utili- 
tarista dos homens, cuja essência é precisamente o completo 
esquecimento de tôda humanidade. 

De acôrdo: muitos dos escritores que se fundam sôbre 
êste “ritmo da vida” e sôbre as consegiiências artísticas que 
êle implica pretendem precisamente o contrário e acreditam ser 
sinceros e encarniçados adversários do sistema capitalista. Mas 
esta intenção político-social de oposição reflete-se tão-somente 
na superfície da obra literária, tão-sômente na abstrata tese 
político-social. O que nasce nestes casos é um utilitarismo lite- 
rário abstratamente revolucionário: a figuração do homem, a 
manifestação de sua peculiaridade individual, são reduzidas às 
suas abstratas funções na luta de classes, do mesmo modo 
como o fazem aquêles escritores que capitulam direta e nor- 
malmente, ou indireta e anârquicamente, diante do mundo ca~- 
pitalista; escritores nos quais a figuração do homem se reduz 
à sua função na “luta pela vida” capitalista. A inumanidade 
do capitalismo se revela, do ponto de vista dêste “ritmo da 
vida”, como um a priori fatalista de nossa época. 

No fundo, é inteiramente indiferente que esta espécie de 
figuração literária assuma uma forma rigorosamente ascética, 
renunciando a qualquer detalhe, ou que ela seja ornada de 
detalhes naturalistas ou surrealistas; e isto porque inexiste in- 
teiramente nela a verdadeira contradição dialética da vida social 
dos homens, contradição decisiva para a representação literá- 
ria da pessoa humana, definida certa feita por Marx com a 


` 


seguinte fórmula: os indivíduos pertencem à sua classe “ape- 
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nas como indivíduos médios” e, portanto, sua vida individual 
liga-se com sua classe de uma maneira contraditória. A partir 
de tais contradições, os grandes realistas desenvolvem e ilumi- 
nam também os conflitos objetivos da sociedade na vida huma- 
na concreta. O que é na vida o resultado de lutas complica- 
das, isto é, a relação real do indivíduo com a sua classe e, 
através desta, com tôda a sociedade, aparece na literatura da 
decadência, ao contrário, com um resultado morto, do qual 
desapareceram tôdas as determinações sociais (do mesmo modo 
como ocorre na versão da vida econômica dada pelos eco- 
nomistas vulgares) e que é, portanto, algo abstrato, vazio e ca- 
rente de conteúdo. Triunfa, neste modo de escrever, o aspecto 
superficial da vida capitalista, ainda que os escritores singu- 
lares acreditem ser, em política, os mais convictos adversários 
do sistema capitalista. 

Afirmáramos que, substancialmente, os detalhes não têm 
importância. Todavia, desempenham um papel que nem sem- 
pre pode ser negligenciado. E isto porque, sempre que esta 
redução do homem ao utilitarismo próprio da inumanidade ca- 
pitalista não fôr exposta em têrmos de rigoroso ascetismo, com 
abstrata franqueza, mas fôr envolvida por uma auréola poéti- 
ca, surge então, na maioria das vêzes, algo muito pior. Em 
determinado lugar, diz Marx a respeito da economia de Adam 
Miiller: 


O seu conteúdo consiste em proconceitos cotidianos, de- 
correntes das aparências superficiais das coisas. Êste con- 
teúdo falso e trivial é posteriormente “sublimado” e poeti- 
zado através de mistificações estilísticas. 


Tôda “poetização” similar, que consiste no mais das vêzes 
num refinado irracionalismo, num apêlo ao “originário” (isto 
é, ao animalesco, à bestialidade), agrava ainda mais o caráter 
decadente de tal literatura. À tendência geral para a decadên- 
cia acrescenta-se, objetivamente, uma idealização, um aprofun- 
damento, uma poetização da própria decadência e, consegiien- 
temente, a apologia desta decadência, ainda que fregiientemen- 
te feita sem intenção. 
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Mesmo a aceitação literâriamente “ascética? dêstes fenô- 
menos superficiais, identificados com a realidade, significa a 
renúncia do escritor à luta contra a inumanidade capitalista. 
Neste último caso, acrescenta-se a esta capitulação um embe- 
lezamento, ainda que inconsciente, e ainda que se sublinhe — 
“modernamente” — os elementos desarmônicos. 


A crítica endereçada por Marx à decadência ideológica 
concentrava-se na tarefa de revelar o espírito pequeno-burguês 
que se esconde por trás da retórica superficial pomposa. Assim, 
êle caracteriza a essência de Stirner como “unidade de senti- 
mentalismo e de fanfarronada”; assim, define sua filosofia com 
as seguintes palavras: 


A filosofia da revolta, que acaba de nos ser recitada en- 
tre más antíteses e murchas flôres de retórica, não é — em 
última instância — senão uma apologia fanfarroa da econo- 
mia dos parvenus. 


De um modo similar, posteriormente, caracteriza Lênin 
de maneira exata e profunda tôdas as correntes anarquistas e 
afins, acusando-as de ser expressão do pequeno-burquês enfu- 
recido pela crise do capitalismo. 

É próprio dos pequeno-burgueses deixarem-se atrair pela 
retórica e com ela se embriagarem, ao invés de colocarem co- 
rajosamente em confronto as convicções subjetivas com a reali- 
dade objetiva. É retórica tôda expressão política, científica ou 
literária que não reflita o movimento real nem se dê ao traba- 
lho de estudá-lo e expressá-lo, e que, por isso, ainda que oca- 
sionalmente roce na verdade, afasta-se cada vez mais da traje- 
tória da curva em direção à tangente. 

Esta determinação conteudística da retórica deve ser par- 
ticularmente ressalvada em suas aplicações à literatura, dado 
que — inclusive o balbucio naturalista e impressionista, o si- 
lêncio maeterlinckiano, as composições desarticuladas dos da- 
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daístas e a objetividade ascética da neue Sachlichkeit — tôdas 
estas manifestações, de um ponto de vista conteudístico e em 
relação com a realidade, caem no domínio da retórica. E as- 
sim como é êste conteúdo real que faz com que a retórica seja 
retórica, não diversamente é a atitude real do ideólogo em 
face da realidade que faz dêle um pequeno-burguês ou não. 
É êste movimento real que decide, e não o disfarce ou a más- 
cara, não o nível espiritual tomado isoladamente, nem tampou- 
co a amplitude do saber ou a “maestria” formal. 

O espírito pequeno-burguês só pode ser intimamente su- 
perado por uma verdadeira compreensão dos grandes conflitos 
e das crises do desenvolvimento social. O pequeno-burguês 
jamais compreende êstes conflitos, mesmo quando é implicado 
por êles, mesmo se nêles mergulha com paixão. Para a ati- 


vidade do escritor, isto significa — se recordarmos que a ta- 
refa central da literatura, como a definimos anteriormente, é 
a figuração do homem real — que êle deve distinguir o ver- 


dadeiro do falso, o objetivo do subjetivo, o importante do não- 
importante, o grande do pequeno, o humano do inumano, o 
trágico do ridículo . 


Êste conhecimento é um reflexo das relações dialéticas 
da realidade objetiva. Também na ideologia da decadência 
afloram continuamente os problemas dos valôres, dos critérios 
de verdade, mas tais problemas possuem sempre um caráter 
substancialmente subjetivo. É a partir do sujeito que a reali- 
dade deve ser “revalorizada” (Nietzsche). 


A orientação subjetivista dada ao conhecimento das rela- 
ções reais foi vista e criticada por Marx, desde a época da 
revolução de 1848, como sintoma da capitulação objetiva em 
face das fôrças reacionárias da história. A decadência ideoló- 
gica surge quando as tendências da dinâmica objetiva da vida 
cessam de ser reconhecidas, ou são inclusive mais ou menos 
ignoradas, ao passo que se introduzem em seu lugar desejos 
subjetivos, vistos como a fôrça motriz da realidade. Precisa- 
mente porque o movimento histórico objetivo contradiz a ideo- 
logia burguesa, mesmo a mais “radical” e “profunda” introdu- 
ção de tais momentos puramente subjetivos transformar-se-á 
objetivamente num apoio à burguesia reacionária. 

Por ocasião do debate sôbre a Polônia, no parlamento de 
Frankfurt, Marx critica as diversas formas pelas quais é per- 
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petrada a traição à revolução democrática. Não nos interessa 
aqui a crítica aos apologetas vulgares da repartição da Polô- 
nia. Mas é bastante significativo que dois escritores políticos 
de esquerda, então muito conhecidos, Arnold Ruge e Wilhelm 
Jordan, tenham defendido uma teoria que, sôbre a base de uma 
“profunda”? visão da tragédia polonesa, terminava por justifi- 
car a política reacionária e antidemocrática da Alemanha. A 
consciência da trágica necessidade da catástrofe polonesa deve 
provocar em nós, argumentavam Jordan e Ruge, uma profun- 
da simpatia pelo povo polonês, mas precisamente esta cons- 
ciência nos impede de intervir no trágico curso da história. 
Tomar consciência da tragédia do povo polonês, portanto, signi- 
fica, em última instância, sancionar o status quo, isto é, a re- 
partição da Polônia entre as três potências mais reacionárias 
da Europa de então. 


Para desmascarar o caráter pequeno-burguês desta con- 
cepção, Marx parte naturalmente da análise dos fatos reais. 
Tais fatos são, na época da repartição da Polônia, as contra- 
dições internas no seio da democracia nobiliárquica polonesa 
e a formação da grande nobreza: fatos que conduziram então, 
necessáriamente, à catástrofe nacional. Mas, a partir de 1815, 
o domínio da aristocracia torna-se anacrônico, e sobrevive a 
si mesmo tal como ocorrera com a democracia nobiliárquica 
em 1772. Portanto, a mesma necessidade histórica que provo- 
cara então o fim da democracia dos nobres e, ao mesmo tempo, 
o fim da nação polonesa, coloca agora na ordem-do-dia a re- 
volução democrática e camponesa e, simultâneamente, a res- 
tauração da nação polonesa. 


A “profunda” concepção da tragédia polonesa, proposta 
por Ruge e por Jordan, portanto, é uma traição aos interêsses 
da democracia alemã e internacional de 1848; é uma capitu- 
lação diante dos interêsses da autocracia prussiana, austríaca 
e russa. A pretensa “profundidade” é retórica, pois nada tem 
a ver com o desenvolvimento histórico objetivo, e os porta- 
vozes de tal concepção são pequeno-burgueses, pois tomam a 
retórica pela realidade, permanecem alheios ao curso das coisas 
e servem, sem saber e sem querer, aos interêsses da reação 
européia. 

Esta crítica de Marx é também particularmente interes- 
sante para nós porque ela capta aqui, no quadro de uma 
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discussão política, o núcleo das tendências decadentes da tra- 
gédia, isto é, a inclinação a substituir a representação objetiva 
da colisão histórica pela tomada de consciência subjetiva, por 
parte do herói, da necessidade trágica do próprio fim. Os mais 
notáveis representantes da passagem de uma concepção do trá- 
gico a outra fazem-se intérpretes — com resolução cada vez 
mais intensa — de tal tendência. Ela constitui um momento 
importante do “desenvolvimento” da teoria hegeliana do trági- 
co por F. Th. Vischer, e desempenha um papel cada vez mais 
decisivo na produção de Grillparzer, posterior a 1848 (Dis- 
córdia na Casa dos Habsburgos) e na de Hebbel (Agnes Ber- 
nauer, Gige e o seu Anel). Posteriormente, esta concepção do 
trágico, caindo dêste alto nível filosófico e literário, torna-se 
cada vez mais um elemento fundamental da ausência de ação 
e de conflitos, bem como do psicologismo encontrável no drama 
moderno. Já notamos o quanto é decisiva para os escritores 
uma justa valorização dos personagens e de seus conflitos; ela 
significa o oposto exato de uma valorização subjetivista. A 
grande segurança revelada pelos escritores do passado em sua 
representação dos homens, de suas relações e conflitos, deriva 
de um profundo conhecimento da realidade, que lhes permite 
atingir critérios verdadeiramente obejtivos (do ponto de vista 
social) . 


Éstes critérios, naturalmente, trazem em si a marca da 
época e da situação social em que foram descobertos e utili- 
zados literâriamente. Contêm portanto, como todo conheci- 
mento humano, um elemento de relatividade. Mas tão-sômen- 
te a ciência da decadência moderna, que sempre ignora a dia- 
lética do absoluto e do relativo, negligencia — em favor dêste 
elemento relativo — o núcleo objetivo e absoluto imanente aos 
corretos e profundos critérios que foram descobertos para jul- 
gar os homens, suas ações e seu destino. A sociologia vulgar 
torna êste relativismo ainda mais grosseiro e leva-o ao paro- 
xismo, mediante uma “análise classista” pseudomarxista. Na 
sociologia vulgar, tudo é explicado pelas classes, de uma ma- 
neira mecânica e fatalista, o que determina um completo nive- 
lamento relativista. Tudo é igualmente necessário, mesmo a 
mais repugnante apologia do capitalismo decadente. Encon- 
tramo-nos diante de uma apologia da apologia. 
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O relativismo moderno protesta contra a objetividade dos 
critérios de valor em nome, inclusive, da complexidade da vida. 
Costuma-se dizer que os fenômenos da vida são tão compli- 
cados e contraditórios que a aplicação de um critério qualquer 
a êles significa esquematizá-los e violentar as nuanças sutis que 
lhes constituem na realidade. À primeira vista, isto parece 
óbvio; e, no entanto, é fundamentalmente falso. Os grandes 
escritores do passado conheciam a complexidade dos persona- 
gens e das situações, suas contradições e suas intrincadas tran- 
sições na vida real, muito melhor do que os relativistas moder- 
nos. Don Quixote, Falstaff, Tobias Sandy são personagens 
complexos e contraditórios que se encontram em situações 
igualmente complexas e contraditórias; a impressão que dêles 
recebemos reconverte-se incessantemente do cômico ao sublime 
e ao patético. Mas Cervantes, Shakespeare e mesmo Sterne 
sabem muito bem quando, como e até que ponto seus heróis 
são ridículos ou trágicos, dignos de simpatia ou de compaixão. 
Contrâriamente à concepção dos relativistas modernos, podem 
representar plástica e evidentemente as mais sutis conversões, 
com tôdas as nuanças aptas a iluminar e enriquecer o essencial, 
precisamente porque descobrem e valorizam objetivamente o 
significado exato de todo sentimento e de todo ato. 


Essa segurança na representação artística, bem como o 
caráter dúctil e flexível que necessariamente a ela se associa, 
perdem-se por culpa do subjetivismo e relativismo da deca- 
dência. Precisamente aqui insere-se a corajosa luta, ainda que 
infelizmente nem sempre vitoriosa, empreendida pelos grandes 
realistas contra a ideologia desfavorável da época da decadên- 
cia. Esta luta é extremamente complicada, mas é preciso ana- 
lisá-la a fim de se atingir uma concepção correta, isenta de es- 
quematismos, da relação entre ideologia e produção literária, 
bem como para examinar as possibilidades e os perigos do 
“triunfo do realismo” ainda mais concretamente do que o fize- 
mos até aqui. 


Tomemos o caso de um escritor tão notável como Henrik 
Ibsen. No Pato Selvagem, que êle próprio percebeu ser algo 
inteiramente nôvo em sua produção, Ibsen chega mesmo aos 
umbrais de uma grandiosa comédia típica, que mostra a auto- 
dissolução dos ideais burgueses e desmascara o mecanismo da 
hipocrisia e da auto-ilusão na sociedade capitalista em declínio. 
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Perto do final da comédia, encontramos um importante diálogo 
entre os representantes dos dois pontos de vista opostos: Gre- 
gers Werle, o Don Quixote dos velhos ideais burgueses, das 
“exigências ideais”, e o cínico Relling, que defende a hipocri- 
"sia e a auto-ilusão porque vê nelas uma necessidade vital para 
os homens. Neste diálogo, Relling conta ter pôsto na cabeça 
de Molvik, um estudante de teologia depravado, que êle era 
“demoníaco” 


GREGERS — E por acaso não é demoníaco? 

RELLING — Que diabo quer dizer demoníaco? Não é 
mais do que um disparate que inventei a fim de manter 
vivo nosso homem. Se não o tivesse feito, aquêle pobre ho- 
mem teria há muito tempo caído no desespêro e no autodes- 
prêzo. 

RELLING — Antes que me esqueça, Sr. “Werle filho. 
Não use a palavra estrangeira “ideais”. Temos a bela pala- 
vra nacional “mentiras”. 


GREGERS — Você crê que as duas coisas sejam afins? 

RELLING — Sim, mais ou menos como o tifo e a fe- 
bre dos pântanos. 

GREGERS — Doutor, não terei sossêgo enquanto não 
livrar Hjalmar de suas garras. 

RELLING — Seria a maior desgraça que poderia ocor- 


rer a êle. Tire ao homem médio sua mentira vital e lhe ti- 
rará ao mesmo tempo a felicidade. 


Temos aqui um desmascaramento corajoso e profundo do 
espírito pequeno-burguês em suas diversas nuanças. (Quantos 
escritores modernos que se pretendem “demoníacos” não fazem 
vir à mente a cínica verdade de Relling!). Se tivesse sido pos- 
sível a Ibsen prosseguir neste sentido, até às últimas instâncias, 
tanto no plano ideológico quanto no artístico, teria se tornado 
o maior comediógrafo de sua época e um digno continuador 
dos clássicos da comédia. Antes do Pato Selvagem, Ibsen fus- 
tigou violentamente a hipocrisia da sociedade burguesa, mos- 
trando sempre que os ideais da classe burguesa do período 
de ascensão tornaram-se agora uma mentira hipócrita, que a 
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enunciação dêstes ideais e a praxis burguesa não têm mais 
nada em comum. Por isso, extrai os conflitos trágicos do cho- 
que entre o ideal e a realidade. Ainda que esta colocação seja 
um pouco estreita de mais para poder desmascarar as contra- 
dições mais profundas da sociedade burguesa, evidencia con- 
tudo, sobretudo em Casa de Boneca e nos Espectros, contradi- 
ções verdadeiramente importantes, tragicamente insolúveis, que 
dizem respeito ao amor, ao casamento e à família na sociedade 
burguesa. A praxis literária de Ibsen supera aqui sua coloca- 
ção ideológica: tão-sômente aos olhos de Ibsen o fato de que 
Nora e a Sra. Alving levem trâgicamente a sério seus ideais 
adquire o caráter de único eixo dos conflitos trágicos; na rea- 
lidade da obra, esta seriedade moral é apenas a ocasião que 
desencadeia o drama. Estas mulheres possuem uma tal ener- 
gia e cocrência moral que suas ações rompem a casca da fa- 
mília burguesa, desmascaram sua profunda hipocrisia e evi- 
denciam trâgicamente suas contradições sociais e humanas. A 
obra de Ibsen, quanto a isto, é mais ampla e objetiva do que 
sua concepção do mundo. 


No Pato Selvagem, Ibsen estava nos umbrais da criação 
de um equivalente moderno, burguês-filisteu, de Don Quixote. 
Gregers Werle representa os ideais do período heróico do de- 
senvolvimento burguês em meio à trivialidade capitalista com a 
mesma desesperada convicção com a qual Don Quixote re- 
presenta os ideais da cavalaria já superada em meio à sociedade 
burguesa nascente. Suas “exigências ideais”, dirigidas aos pe- 
queno-burgueses degenerados da sociedade capitalista, dissol- 
vem-se no ridículo do mesmo modo como os ideais cavaleires- 
cos de Don Quixote. Em Ibsen, êste ridículo é posteriormente 
intensificado e aprofundado, a ponto de se tornar verdadeira 
e grandiosa comicidade. O que Gregers exige do verdadeiro 
casamento, franqueza e completa sinceridade mútua, é aqui 
realizado por seu pai (velho capitalista trapaceiro, com o qual 
êle rompeu precisamente por estas más qualidades) e pela 
Sra. Sörby, a hábil mundana carreirista. A “exigência ideal”, 
a franqueza e sinceridade mútuas que devem constituir a base do 
casamento, é cinicamente realizada por êstes dois espertos ca- 
nalhas como base da pacífica continuação de sua vida pregressa. 
Portanto, não só os velhos ideais são envilecidos (já que não 
podem ser realizados, degenerando em mentira e hipocrisia na 
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mão de homens corruptos), mas revela-se também que os gran- 
des burgueses cínicos já podem utiiizá-los em benefício de suas 
finalidades brutalmente egoístas. Neste mundo de cinismo e de 
hipocrisia, o idealismo burguês fracassa tão tragicômicamente 
quanto os ideais cavaleirescos nas tragicômicas aventuras do 
cavaleiro da triste figura. Ibsen estava muito perto de escrever 
uma grande comédia de sua época. 

Estêve perto de escrevê-la, mas não a escreveu. Marx 
assim se expressa sôbre a função histórica da grande comédia: 


A última fase de uma figura da história universal é a 
sua comédia. Os deuses da Grécia, já mortalmente feridos 
uma vez, de modo trágico, no Prometeu Acorrentado de 
Ésquilo, deviam morrer outra vez, de um modo cômico, 
nos diálogos de Luciano. Por que esta história tem tal an- 
damento? Para que a humanidade possa se libertar serena- 
mente de seu passado. 


Foi esta a tarefa histórica das comédias do ciclo de Fals- 
taff ou das Bodas de Fígaro. 

Esta serena libertação do passado não foi concedida a 
Ibsen. Disto já se ressente o Pato Selvagem. A figura de Gre- 
gers Werle não possui nem a irresistível comicidade nem a co- 
movente nobreza de Don Quixote. Por quê? Porque Cervantes 
tinha plena consciência, tanto do fato de que os ideais de seu 
herói eram histôóricamente superados, quanto da pureza huma- 
na, da integridade subjetiva e da coragem do próprio herói. 
Ele descobriu e valorizou corretamente ambos os aspectos. Ibsen, 
pelo contrário, apesar de sua profunda crítica desmascaradora, 
mantem-se ligado desesperadamente aos conteúdos da mensa- 
gem de Gregers Werle. Não pretende apenas salvar sua pureza 
e sua integridade subjetiva, mas também o conteúdo de suas 
aspirações. Sua obra elabora as mais terríveis contradições e 
mais interessantes situações cômicas, mas êle não as pode uti- 
lizar até ao fundo porque não julga corretamente seu herói: 
ora o supervaloriza, ora o subvaloriza; ora o exalça além das 
medidas, ora o envilece injustamente. 

Nas obras posteriores, após a falência dos ideais objeti- 
vamente representados (malgrado êstes erros) no Pato Selvagem, 
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Ibsen se esforça por criar personagens que correspondam às 
exigências de Gregers Werle, mas sem incorrerem nas críticas 
de Relling. Termina, assim, por cair num falso aristocratismo. 
Busca esboçar homens acima da média; procura o homem nôvo, 
que esteja acima das velhas contradições; mas é obrigado — 
em estreita relação com sua incapacidade de criticar o conteúdo 
e a posição história real dos ideais de Gregers Werle — a plas- 
mar êste nôvo homem com o velho material, acrescido de uma 


sublimação artificial. 


Ibsen é um escritor muito realista, muito consegiiente e co- 
rajoso, para não ver e representar o que existe de vulgar, de 
repugnante, de ridículo em seus novos heróis: Rosmer, Hedda 
Gabler, Solnesse. Não obstante, obriga-se a figurá-los como 
heróis trágicos, que se elevam acima da média. A ambigii- 
dade dos critérios humanos, encontrada no Pato Selvagem, 
portanto, agrava-se cada vez mais. O poeta, ao mesmo tempo, 
supervaloriza e subvaloriza os seus personagens. Esta mistura 
indiferenciada e inexplicada de juízos que se excluem recipro- 
camente obriga Ibsen a criar personagens que continuam a se 
elevar na ponta dos pés para parecerem mais altos do que 
realmente o são; sua “sublimidade trágica” é artifical e desor- 
gânicamente mantida através de um inteiro aparato simbolista, 
através da criação de uma atmosfera simbolista; mas a gran- 
deza fabricada com tanto esfôrço (e, por isso, sempre incapaz 
de convencer realmente) é envolvida posteriormente pela iro- 
nia amarga do próprio autor. 


Não por acaso o explícito simbolismo de Ibsen inicia-se 
precisamente com o Pato Selvagem. Êste simbolismo é o meio 
artístico utilizado para conciliar, pelo menos aparentemente, o 
inconciliável, para esconder artificialmente a contradição que 
permanece insolúvel na vida — contradição incompreendida, 
percebida de uma maneira deformada e expressa de um modo 
ainda mais deformado. Precisamente num realista tão notável 
como Ibsen, pode-se discernir claramente que o simbolismo 
não representa de modo algum uma superação das contradi- 
ções artísticas das tendências realistas do fim do século XIX, 
mas sim a expressão literária do fato de que os escritores não 
mais conseguiam enfrentar estas contradições, nem no plano 
humano nem no plano ideológico e artístico; êles simplesmente 
se refugiaram no simbolismo, que não é uma solução das con- 
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tradições dêste realismo, mas que significa antes a perpetua- 
ção de tais contradições num nível artístico inferior, mais afas- 
tado da compreensão da realidade. 

Esta transição trágica de Ibsen — de um realismo, ainda 
que impregnado de elementos naturalistas, para a vacuidade 
contraditória dos símbolos — é extremamente instrutiva para 
as finalidades de nossas investigações. E isto porque revela 
quão pouco artística é a natureza dêstes processos, quando 
tomados em sua essência. E a expressão literária destas crises 
ideológicas é precisamente a perda do critério que permite 
valorizar os homens, suas ações e seus destinos, o que êles 
representam social e moralmente, o que significa seu destino 
na realidade da vida social, bem como a natureza real de suas 
relações com os outros homens. 


Em Ibsen, esta crise ideológica possui ainda uma trágica 
severidade. Isto não sômente por causa do seu grande talento 
e de sua integridade de escritor, como também por causa da 
significação objetiva, histórico-social, dos problemas com os 
quais lutou e que, através de uma crise trágica, não logrou su- 
perar. O desenvolvimento posterior da literatura da decadên- 
cia impele cada vez mais para o primeiro plano o pequeno-bur- 
guês enfurecido, que confunde sua pequenez com heroísmo 
excêntrico e solitário, e sua capitulação diante de tôdas as su- 
perstições reacionárias modernas com um trágico destino 
“cósmico”. 

Não se pense que estamos exagerando. Ultrapassaríamos 
os limites dêste ensaio se pretendêssemos analisar a evolução 
neste sentido do drama pós-ibseniano. Queremos aduzir apenas 
um exemplo sintomático. Nos anos anteriores à guerra mun- 
dial, August Strindberg desempenhou notóôriamente uma função 
diretiva no teatro internacional e foi frequentemente colocado 
acima de Ibsen. Sceus últimos dramas foram importantíssimos 
para a formação do simbolismo dramático e para sua transição 
ao expressionismo. 


Citaremos aqui, apenas, uma breve passagem de um dos 
mais famosos e “profundos” dramas strindberguianos dêsse pe- 
ríodo. Na primeira parte da trilogia No Caminho de Damasco, 
os protagonistas — o Desconhecido e a Senhora — encon- 
tram-se numa encruzilhada. Apaixonam-se fulminantemente 
um pelo outro. O Desconhecido ia retirar uma carta do correio, 
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mas não o faz acreditando que a carta nada pode conter de 
bom. Então os dois iniciam viagem e sofrem terríveis prova- 
ções. Aqui só nos interessa um motivo, isto é, o de que a po- 
breza do Desconhecido desempenha um grande papel, sempre 
sublinhado por Strindberg, na longa série de humilhações que 
êle e sua amante devem sofrer. Na última cena da primeira 
parte, os dois — após tantas aventuras — reencontram-se na 
mesma encruzilhada. E então, depois da Senhora recordar ao 
amigo a carta não recebida, desenvolve-se o seguinte diálogo: 


A SENHORA — Entre e aguarde que a carta contenha 
alguma coisa boa. 

O DEsconHEcIDO (irônico) — Alguma coisa boa? 

A SENHORA — Tenha esperança! Imagine que aconte- 
ça isto. 

O DEsconHEcIDO (entrando no correio) — Quero ver. 


(Sai do correio com uma carta). 
A SENHORA — E então? 


O DEsconHEciDO — Estou envergonhado!... Era o di- 
nheiro! 

A SENHORA — Está vendo?... E todos êstes sofrimen- 
tos, tôdas estas lágrimas... por nada... 


2 


Em tais cenas, aparece claramente o que é na realidade 
a falsa profundidade da literatura moderna, da literatura deca- 
dente. A tão decantada grandeza do último Strindberg consis- 
tiria em ter representado eficazmente os “podêres misteriosos” 
da vida humana. Mas o verdadeiro conteúdo dêstes “podêres 
misteriosos” não é senão, como o leitor pode ver por si mesmo, 
uma “objetivação” pretensiosa (e por isso mesmo mentirosa) 
da superstição pequeno-burguesa. 

Naturalmente, também esta superstição tem suas raízes 
sociais, ou seja, a insegurança da vida no capitalismo, utilizada 
frequentemente por Lênin para explicar a permanência e a 
renovação das ideologias religiosas no capitalismo. Mas o modo 
de escrever pretensioso, e no mais das vêzes substancialmente 
anti-realista, do último Strindberg está bem longe de revelar a 
verdadeira fonte das experiências que êle descreve. Ao con- 
trário, tal modo de escrever serve tão-sômente para imprimir a 
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estas experiências, que se mantêm sem motivação, sem expli- 
cação e sem esclarecimento, a consagração — objetivamente 
mentirosa — de uma misteriosa profundidade. Strindberg não 
fêz mais do que objetivar e aprofundar as idéias normais do 
pequeno-burguês (idéias diante das quais êle se encontra numa 
posição substancialmente acrítica), de modo a produzir a im- 
pressão de que o mêdo supersticioso dêste pequeno-burguês 
encontra correspondência em misteriosas potências reais. Dêste 
modo, chega a um nível espiritual de compreensão da realida- 
de objetivamente ainda mais baixo do que o do pequeno-burguês 
supersticioso, que em geral acredita muito menos nesta objeti- 
vidade mistificada de suas idéias do que o famoso escritor “de 
vanguarda”. 

E, apesar de tudo isto, o valor pessoal e os talentos literá- 
rios de Strindberg colocam-no muito acima dos dramaturgos da 
decadência que se tornaram famosos ao mesmo tempo ou depois 
dêle: Wedekind, Kaiser, Hasenclever, etc. 

O exemplo de Strindberg mostra claramente até que ponto 
se tenha perdido na decadência todo critério de medida para o 
pêso objetivo, para a importância social objetiva dos homens e 
e de suas ações. A decomposição geral das formas literárias 
ocorrida neste período não é um processo imanente à arte, uma 
luta contra as “tradições” (como crêem os artistas e os escrito- 
res decadentes), mas sim um efeito socialmente necessário, obje- 
tivo e inevitável desta ausência de crítica por parte do escritor 
(enquanto escritor) em face dos fenômenos superficiais do ca- 
pitalismo, diante dos quais êle capitula, identificando a aparên- 
cia (deformada) com a essência. 


Repetimos: o conhecimento de um tal critério de medida 
é o fundamento de tôda composição literária. Tôda ação re- 
presenta ou a afirmação ou o fracasso de pessoas concretas, 
socialmente determinadas, em situações concretas e socialmen- 
te determinadas. Tôda ordenação compositiva é o reflexo, in- 
tensificado e concentrado na obra literária, das relações huma- 
nas e morais de determinadas pessoas entre si. A exatidão 
objetiva e a segurança subjetiva dêste critério de medida são 
necessárias para proporcionar ao escritor o caminho de acesso 
à riqueza da vida. 

A riqueza interior de um personagem literário deriva da 
riqueza de suas relações internas e externas, da dialética entre 
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a superfície da vida e as fôrças objetivas e psíquicas que atuam 
em profundidade. Quanto mais autêntico (isto é: quanto mais 
de acôrdo com a realidade) fôr no escritor êste critério de me- 
dida, tão mais profundamente poderá êle ir até ao fundo, tão 
mais ricas serão as determinações e tão mais móvel a vida que 
êle então saberá despertar e trazer à luz. E isto por uma razão: 
quanto mais autêntico fôr êste critério de medida, tanto mais 
revelará as grandes contradições internas do desenvolvimento 
social, e tanto mais orgânicamente logrará o escritor relacionar 
aos grandes conflitos sociais o destino singular do personagem 
pelo qual se interessa. O puro e simples relativismo empobrece 
o homem, o escritor e seus personagens. Ao contrário, êles 
são enriquecidos pela capacidade de atribuir à relatividade o 
seu justo papel de momento num processo que é a unidade 
do relativo e do absoluto, dialêticamente compreendida e re- 
solvida. Esta é a razão ideológica por que a literatura da de- 
cadência não criou nenhum personagem verdadeiramente típico 
e duradouro. 

A fecundidade dos conflitos tratados numa narração tem 
seu fundamento, igualmente, nesta veracidade (objetiva) e se- 
gurança (subjetiva) do critério de medida. Tão-somente quan- 
do o escritor sabe e intui, exata e seguramente, o que é essen- 
cial e o que é secundário, só então estará em condições — 
também no plano literário — de expressar o essencial e de 
figurar, a partir de um destino individual, o destino típico de 
uma classe, de uma geração, de tôda uma época. E, se o es- 
critor abandona êste critério de medida, perde-se ao mesmo 
tempo a mútua relação viva entre privado e social, entre indi- 
vidual e típico. O elemento social, abstratamente captado, não 
pode absolutamente encarnar-se em homens vivos, permanecen- 
do algo pobre, árido, abstrato, impoético. E, por outro lado, a 
literatura decadente costuma hipostasiar em “destinos cósmicos” 
as tolices mais fúteis, de caráter patológico e puramente pri- 
vado, do mundo pequeno-burguês. Em ambos os extremos, 
predominam a mesma pobreza e a mesma anemia literárias. 
Ao contrário, quando está presente êste critério de medida, um 
evento aparentemente insignificante pode explicitar — nas mãos 
de um grande escritor — uma riqueza infinita de determina- 
ções humanas e sociais. Também aqui revela-se verdadeira nos- 
sa afirmação: o relativismo é pobreza, enquanto a dialética 


viva é riqueza. 
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É assim que, na época da decadência, perece o grande 
realismo. É assim que surge, ao lado do anti-realismo e do 
pseudo-realismo abertamente apologéticos da literatura apoiada 
pela burguesia reacionária, uma longa série de tendências “ra- 
dicais”, “de vanguarda”, substancialmente dirigidas para liqui- 
dar o realismo até em seus fundamentos. Quaisquer que fôs- 
sem os propósitos dos representantes destas tendências, objeti- 
vamente ajudaram a burguesia em sua luta contra o realismo 
autêntico. Tôda a literatura da decadência, do naturalismo ao 
surrealismo, possui esta função social objetiva. 

Jamais se repetirá suficientemente, com a necessária fre- 
qiência e energia, que a tendência à decadência não constitui 
uma fatalidade para o escritor singular, mas sim um problema 
social normal. Certamente, quanto mais tenha progredido a de- 
cadência ideológica geral, tão maiores serão as exigências inte- 
lectuais e morais que se colocam ao escritor que não pretende 
capitular diante da decadência, que quer abrir caminho para o 
verdadeiro realismo. Um caminho que é um perigoso atalho, 
circundado por trágicos abismos. Contudo, ainda mais inten- 
samente ressalta a grandeza daqueles escritores que, em épocas 
tão pouco favoráveis, lograram abrir caminho para o verdadeiro 
realismo. 


(1938) 
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Tribuno do Povo 
ou Burocrata? 


“A literatura só se corrompe na medida em 
que os homens se tornam mais corrompidos”. 


GOETHE 


SIGNIFICADO GERAL DA COLOCAÇÃO LENINIANA 


A obra de Lênin Que fazer? serviu para desmascarar a 
filosofia oportunista, bastante difundida no momento de sua 
publicação (1902), defendida pelos “economicistas”. Éstes pro- 
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testavam contra a unidade do movimento revolucionário russo 
no plano teórico e no organizativo; segundo êles, a única coisa 
importante era a luta dos trabalhadores pelo seus interêsses eco- 
nômicos imediatos, sua revolta espontânea contra as represá- 
lias dos donos das fábricas. Limitavam a tarefa do revolucio- 
nário consciente a uma ajuda a ser dada aos trabalhadores nas 
lutas locais, imediatas. Interpretar os choques individuais de 
classe como parte da missão histórica universal do proletariado; 
esclarecer os momentos singulares da luta através da propa- 
ganda política, à luz da doutrina socialista; unificar os movi- 
mentos singulares de resistência num movimento político revo- 
lucionário dirigido para a derrubada do capitalismo e o triunfo 
do socialismo: tudo isto significava, para os “economicistas”, 
“violentar” as massas trabalhadoras, com o perigo de isolar 
delas os intelectuais revolucionários. Os “economicistas” as- 
seguravam que o movimento espontâneo se torna consciente 
através de seu próprio processo de crescimento. 


Lênin demoliu esta “teoria” oportunista e demonstrou que 
o “economicismo” retira o proletariado da luta política, exor- 
tando substancialmente os trabalhadores a renunciarem à der- 
rocada do capitalismo e a contentarem-se com a melhoria tem- 
porária da situação de alguns dêles. Considerava, ao contrário, 
como primeira tarefa da revolução a queda da autocracia, que 
oferecia aos capitalistas russos a mais segura das proteções. A 
luta contra a unidade organizativa e a exaltação da esponta- 
neidade, segundo Lênin, faziam dos “economicistas” defensores 
da influência burguesa sôbre a classe operária. 


No curso da elaboração dos fundamentos ideológicos do 
partido marxista e do desmascaramento da essência burguesa 
da “teoria” reformista, Lênin contrapõe dois tipos de ideólogo: 
o tribuno revolucionário e o burocrata. Constata que, tanto no 
capitalismo ocidental contemporâneo, quanto na Rússia eco- 
nômicamente atrasada, predomina o tipo do secretário trade- 
unionista, do burocrata. A “teoria” do oportunismo (tanto in- 
ternacional como russo) dedica-se muito zelosamente a perpe- 
tuar o atraso e a degeneração. Contra esta dúplice tendência, 
que agia num sentido unitário nas condições da Rússia tzarista, 
dirige-se o livro de Lênin. E isto porque o desenvolvimento 
espontâneo do incipiente movimento operário de um país atra- 
sado, do ponto de vista capitalista, se encontra e se combina 


114 


com os fenômenos de degenerescência da época imperialista: 
com a “teoria” de Bernstein, com a prática de Millerand ou 
com tôda a difusão do oportunismo internacional. Por isso, 
o escrito polêmico de Lênin, que aniquila teôricamente o núcleo 
central de tôdas estas tendências, representa não apenas uma 
reviravolta no movimento operário russo, mas uma pedra an- 
gular na história global do pensamento revolucionário: é a 
primeira reação de princípio ao oportunismo no plano inter- 
nacional. 

A contraposição de tribuno do povo e burocrata sindical, 
como tipos para os quais tendem as duas orientações do mo- 
vimento operário em luta recíproca, o marxismo revolucionário 
e o oportunismo, possui uma importância que transcende de 
muito o impulso epocal e nacional que a originou. 


Jamais se repetirá suficientemente — diz Lênin — que 
o ideal de um social-democrata não deve ser o secretário de 
uma trade union, mas o tribuno popular que sabe reagir con- 
tra tôda manifestação de arbítrio e de opressão, onde quer 
que ela se manifeste e qualquer que seja a classe ou a cate- 
goria social que os sofre, que sabe generalizar todos êstes 
fatos e unificá-los num quadro completo da violência po- 
licial e da exploração capitalista; que sabe, enfim, aproveitar 
da mínima ocasião para expor diante de todos as próprias 
convicções socialistas e as próprias reivindicações democrá- 
ticas, a fim de explicar a todos a importância histórica mun- 
dial da luta emancipadora do proletariado. 


O colorido concreto dêste quadro é extraído da realidade 
russa contemporânea. Mas o retrato do tipo é tão universal 
que é ainda inteiramente válido em nosso tempo. 

Por causa da essência objetiva desta questão, é natural 
que as investigações de Lênin transcendam sempre o campo 
da classe operária e de suas organizações. A vulgarização su- 
perficial do marxismo, que se expressava politicamente na opor- 
tunismo de direita e de “esquerda”, isolava idealmente a vida 
do proletariado do movimento geral da sociedade. E, no mais 
das vêzes, vangloriava-se demagógicamente de ser “verdadeira- 
mente proletária” e de preservar o movimento operário de in- 
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fluências estranhas. A argumentação de Lênin ilumina o ver- 
dadeiro estado de coisas, isto é, o modo pelo qual o destino da 
classe operária está ligado, de uma maneira multiforme e in- 
dissolúvel, à vida da sociedade como um todo. Por um lado, 
o proletariado não pode se emancipar sem destruir tôda opres- 
são, tôda a exploração de classes ou estratos sociais. Por outro, 
a vida e o desenvolvimento da classe operária refletem tôdas 
as tendências sociais e econômicas que possuam uma impor- 
tância real para o desenvolvimento da sociedade: inclusive as 
tendências negativas, que obstaculizam o desenvolvimento, e 
— no imperialismo — também as tendências parasitárias. Na 
crítica do imperialismo, Lênin repete muitas vêzes que não se 
deve interpretar, de um modo vulgar e estreito, o parasitismo 
desta época, mas que se deve entendê-lo como uma tendência 
social universal, que — enquanto tal — se reflete também 
no seio do movimento operário. O agravamento do caráter 
reacionário do capitalismo, a corrupção da “aristocracia ope- 
rária”, a desmoralização geral da vida política e a limitação 
da democracia geram uma propensão ao espírito burocrático, 
ao isolamento das massas, à separação da vida. 


Para o próprio capitalismo, ao contrário, a burocracia é 
um fenômeno indispensável, um resultado necessário da luta 
de classes. Ela é uma das primeiras armas da burguesia em luta 
contra o sistema feudal, e torna-se tão mais indispensável quan- 
to mais a burguesia fôr obrigada a defender sua dominação 
contra o proletariado e quanto mais seus interêsses entrarem 
em contradição aberta com os das massas trabalhadoras. 

O burocratismo, portanto, é um fenômeno fundamental da 
sociedade capitalista. A 

Para as finalidades de nossas considerações, é necessário 
esclarecer o aspecto cultural da questão. Já nos são conheci- 
dos os lineamentos gerais dos dois tipos opostos que se vê no 
movimento operário: Lênin — após uma profunda análise da 
sociedade capitalista e das condições de emancipação do pro- 
letariado — designou um dêles como ideal ao qual se deve 
aspirar, e o outro como um fato negativo que deve ser supe- 
rado. Examinemos agora, brevemente, as características es- 
senciais de tal negatividade, de modo a compreender a neces- 
sidade de sua difusão geral na sociedade capitalista. 


116 


A análise leniniana relaciona o burocratismo com a espon- 
taneidade. Fala-se de espontaneidade sempre que o objeto do 
interêsse e da atividade fôr'imediato, e apenas imediato. A 
imediaticidade da relação com o objeto é indubitavelmente o 
ponto de partida natural de tôda atividade humana. Mas a pe- 
culiaridade do fenômeno que ora examinamos consiste em que 
a “teoria” da espontaneidade — exaltação ideológica do buro- 
cratismo — exige que nos limitemos a êste objeto imediato e 
impugna, como falsa e espúria, tôda tentativa de transcendê-lo, 
tentativa na qual se manifesta precisamente a verdadeira teoria 
(a teoria sem aspas). O “economicismo”, a tendência dêste 
período para a burocratização do movimento operário, mascara 
— como se se tratasse de uma atitude “estritamente proletária” 
— esta fixação na imediaticidade, esta exaltação da esponta- 
neidade; reduz a luta dos trabalhadores à defesa contra a ex- 
ploração econômica imediata e aos contrastes imediatos de 
interêsse entre donos de fábricas e mão-de-obra. Éste ponto 
de vista “estritamente proletário”, portanto, abandona à bur- 
guesia liberal todos os grandes campos de luta pela transforma- 


ção democrática da sociedade, renunciando — em substância, 
mas às vêzes expressamente — a renová-la em sentido socia- 
lista. 


A esta imediaticidade do objeto, corresponde necessária- 
mente a redução do sujeito à espontaneidade do comportamen- 
to. Tudo o que ultrapasse esta espontaneidade, e que se baseie 
sôbre o conhecimento das relações objetivas e das leis dinâmicas 
da sociedade como um todo, é repudiado “em princípio” como 
sendo “não-proletário”, “elemento estranho”, etc. O caráter 
primitivo das reações espontâneas, diante das situações imedia- 
tas, é contraposto ao conhecimento teórico da totalidade, que 
é uma forma mais alta de subjetividade, uma relação mais ade- 
quada com a realidade. 


Tão-sômente o desenvolvimento pleno do imperialismo re- 
velou tôda a profundidade da crítica leniniana à teoria da es- 
pontaneidade. De fato, apenas do ângulo visual dêste desen- 
volvimento, podem ser realmente compreendidas as verdadei- 
ras bases teóricas e sociais do oportunismo internacional. En- 
quanto “ortodoxos” como Kautski buscavam apresentar sua 
oposição a Bernstein como uma questão particular de tática, 
Lênin vê claramente, desde então, que as idéias de Bernstein 
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implicam numa renúncia decisiva à conquista do socialismo e, 
inclusive, à realização de tôdas as reivindicações democrático- 
revolucionárias, ou seja, implicam numa adaptação do movi- 
mento operário revolucionário ao que agrada à burguesia li- 
beral. 


Esta liquidação do marxismo se desenvolve no clima do 
imperialismo. Tendo a burguesia deixado de ser a portadora 
do progresso social, nasce cada vez mais em sua ideologia a 
desconfiança na cognoscibilidade da realidade objetiva, o des- 
prêzo por tôda teoria, o desdém pelo intelecto e pela razão. O 
apêlo à espontaneidade, a exaltação da mera imediaticidade 
como tribunal de última instância no processo de compreensão 
da realidade, constituem assim uma tendência cultural e ideo- 
lógica fundamental do período imperialista. A fixação na ime- 
diaticidade, variedade burguesa da espontaneidade, deriva ne- 
necessãriamente da divisão capitalista do trabalho; seus pro- 
dutos ideológicos correspondem, por sua vez, em tudo e por 
tudo, aos restritos interêsses egoístas da classe burguesa. O 
funcionamento indisturbado do domínio da burguesia é facili- 
tado pela atomização das masses populares, pela sua ideologia 
corporativa, pela qual cada um se contenta com o trabalho 
particular que lhe é indicado pela divisão capitalista do traba- 
lho e aceita conscientemente as formas de pensar e de sentir 
que decorrem espontâneamente desta divisão. 


Quanto mais reacionária se torna a burguesia, tanto mais 
se revela êste aspecto ideológico. Enquanto as tendências de- 
mocrático-revolucionárias encontram amplos sustentáculos na 
burguesia, na pequena-burguesia e nos intelectuais burgueses, 
esta espontaneidade objetiva da ideologia que cresce no clima 
da divisão do trabalho, espontaneidade promovida pelos mais 
estreitos interêsses burgueses de classe, é continuamente des- 
truída e superada. Mas o parasitismo reacionário do período 
imperialista faz dela a corrente dominante na sociedade bur- 
guesa, ao ponto de impregnar com ela o movimento político 


e a ideologia do proletariado. 


Compreende-se fâcilmente as razões que levam a burgue- 
sia a se interessar por tais concepções. Confiar na espontanei- 
dade significa afastar do pensamento as múltiplas relações do 
desenvolvimento social que estão objetivamente presentes e ati- 
vas em todo fenômeno da vida; significa, portanto, renunciar 
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ao conhecimento das leis do movimento da sociedade capita- 
lista, leis que revelam claramente as contradições insolúveis 
desta sociedade e a necessidade de superá-las mediante a revo- 
lução. Quanto mais sólidamente os pensamentos e sentimentos 
dos homens se mantiverem prisioneiros do pobre e abstrato 
cárcere da espontaneidade, tanto maior será a margem de se- 
gurança das classes dominantes. Compreende-se que isto diga 
respeito particularmente ao movimento operário; mas vale 
igualmente para todos os campos da vida cultural. 

Muitas reações espontâneas ao capitalismo indicam, in- 
dubitâvelmente, um genuíno instinto de revolta e conservam 
subjetivamente, na maioria das vêzes, ainda que não abandonem 
o nível da espontaneidade, seu espírito de oposição ou de sub- 
versão. Todavia, do ponto de vista objetivo, estas manifesta- 
ções que não superam a espontaneidade desembocam fregiien- 
temente na corrente das tentativas voltadas para a conservação 
da ordem estabelecida. O espírito de revolta deve se elevar a 
um certo nível de consciência das relações objetivas a fim de 
poder se voltar efetivamente — e não apenas na intenção — 
contra o sistema da opressão e da exploração. 


Z 


O tribuno popular leniniano é o arauto desta consciência 
revolucionária. Se quisermos compreender exatamente o tipo 
que êle representa, não devemos nos ater às características ex- 
teriores do tribunato. O esplendor da palavra e a eloqüência 
arrebatadora não bastam para constituir o tribuno; os verdadei- 
ros tribunos da Revolução Francesa não foram os fascinantes 
oradores Mirabeau ou Vergniaud, nem tampouco Danton, mas 
sim o sóbrio Marat e o calado Robespierre . 


A consciência com a qual — em relação com uma deter- 
minada fase do desenvolvimento histórico — se reconhecem as 
determinações objetivas da dinâmica social em sua totalidade, 
e a resolução com a qual se sustentam as mais profundas exi- 
gências da emancipação do povo trabalhador, eis os fatôres 
(dois aspectos da mesma coisa) indispensáveis para elevar um 
homem ao nível do tribuno. É como tribuno da revolução que 
Lênin empreende a luta contra a espontaneidade. Êle realiza 
a superação da imediaticidade até elevar-se à clara consciência 
do movimento de conjunto, baseando-se sôbre aquêle adequado 
conhecimento teórico que só a dialética materialista, o marxis- 
mo, está em condições de oferecer; e é movido por um profun- 
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do amor ao povo oprimido, que anima cada pensamento com 
o pathos da revolta, do incitamento à libertação. A superiori- 
dade da razão (que aspira à universalidade do saber) sôbre a 
mera imediaticidade jamais fôra proclamada com tanto rigor. 


Mas êste rigor não exclui, e sim assume ao superá-las, 
tôdas as tonalidades dialéticas da realidade. A separação me- 
tafísica entre espontaneidade e consciência é uma debilidade 
ideológica comum a tôda a decadência burguesa. Ela se mani- 
festa não apenas nos que capitulam diante da espontaneidade, 
como também na maior parte dos epígonos do iluminismo, que 
lutam em defesa da consciência, mas jamais superam a rígida 
separação entre esta e a espontaneidade e, conseqiientemente, 
limitam-se a repetir a doutrina decadente com sinal contrário. 
Lênin, também aqui, percebe a unidade dialética da vida, re- 
chaçando a espontaneidade como ideal, como limite intrans- 
ponível, mas admitindo-a como manifestação da vida, como 
parte ou momento, corretamente compreendido, do movimento 
universal. Resumindo os ensinamentos das greves russas, cons- 
tata a relatividade da espontaneidade e da consciência, a con- 
tínua conversão de uma na outra. “Isto demonstra que o “ele- 
mento espontâneo” não representa, na realidade, senão a forma 
embrionária da consciência dos objetivos”. 


Com isto, pela primeira vez na história do pensamento 
social, foi definida a ação recíproca real destas duas categorias, 
E tão-sômente esta sua afinidade, apesar da mais nítida sepa- 
ração, ilumina corretamente a concepção leniniana das rela- 
ções entre consciência e espontaneidade. Na espontaneidade, 
como “forma embrionária da consciência”, manifesta-se a prio- 
ridade do ser com relação à consciência, de modo que v re- 
flexo adequado da realidade decorre necessáriamente do movi- 
mento da própria realidade. Mas êste movimento não é auto- 
mático. A abertura da consciência para uma verdadeira cem- 
preensão do mundo e das tarefas que se colocam ao homem 
para a sua transformação, não ocorre automáticamente, sem 
um trabalho consciente, sem que se leve em conta tanto o 
mundo externo quanto nós mesmos. Para que se realize êste 
objetivo, é indispensável romper com a espontaneidade. E isto 
porque tão-sômente através desta ruptura é possível atingir a 
consciência das fôrças que operam na sociedade, de sua dire- 
ção e de suas leis, da possibilidade de influir sôbre elas; e êste 
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conhecimento pode se tornar o patrimônio espiritual dos que 
lutam para melhorar a realidade. 

É necessário levar em conta êstes dois aspectos da rela- 
ção entre espontaneidade e consciência, a fim de poder valo- 
rizar exatamente a fórmula de Lênin, segundo a qual a cons- 
ciência revolucionária é inserida “de fora” no proletariado. O 
sentido exato desta “fórmula indigesta”, como o próprio Lênin 
a chama, é tão simples quanto profundo: 


A consciência política de classe só pode ser levada ao 

pe Sea c7 Nico 
operário de fora, isto é, de fora da luta econômica, de fora 
da esfera das relações entre operários e patrões. O campo 
a partir do qual se pode atingir esta consciência é tão-sômen- 
te o campo das relações de tôdas as classes e de todos os 
estratos da população com o Estado e com o govêrno, o 
campo das relações recíprocas de tôdas as classes. 


A semente da espontaneidade se torna fruto, e a classe 
em-si (para usar a liguagem hegeliana) sômente se torna classe 
para-si através da obra clarificadora de uma tal consciência. 
Quem a desperta é o tribuno. A universalidade de seus conhe- 
cimento acelera a transformação da semente em flor; êle an- 
tecipa o desenvolvimento, promovendo-o e estimulando-o. Pelo 
contrário, os paladinos da espontaneidade, acomodando-se em 
sua ingênua inconsciência, devem se limitar a registrar com 
atraso o fato consumado: vêm atrás, como diz Lênin, “na cau- 
da do movimento real”. Sua atividade, ainda que tentem as- 
sumir poses “revolucionárias” ou “proletárias”, mantém-se no 
estágio de um registro estéril, árido, burocrático. Burocrático 
no sentido mais amplo e pior da palavra: no sentido de en- 
trave colocado ao livre desenvolvimento da vida. E isto por- 
que a espontaneidade, que por si só não tem condições de al- 
cançar sua própria realização, desemboca — uma vez subme- 
tida a esta pseudofixação na consciência e elevada a princípio 
único e exclusivo — em falsas e destorcidas direções, que pro- 
duzem fenômenos degenerativos. O movimento espontâneo do 
proletariado recebe um conteúdo burguês; sua limitação teórica 
não é apolítica, mas sim política em sentido reacionário. 
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ESPÍRITO BUROCRÁTICO E CULTURA CAPITALISTA 


Mas que tem a ver tudo isso com os destinos da literatu- 
ra? É evidente que a análise leniniana dos dois tipos opostos, 
tribuno popular e burocrata, tem imensa importância para a 
cultura: e esta importância vai muito além da ocasião contin- 
gente que provocou seu nascimento, e mesmo além do campo 
do movimento operário. Isto significa que o contraste ao qual 
nos referimos se estende também aos mais profundos proble- 
mas da literatura. Poder-se-á talvez replicar: concedamos que 
o contraste entre tribuno e burocrata derive da divisão social 
do trabalho e das lutas de classe do capitalismo; concedamos 
que a submissão de todos os campos da ideologia à circulação 
de mercadorias e a transformação de todos os produtos ideo- 
lógicos em mercadoria é, após o Manifesto Comunista, um fato 
conhecido por todos; mas por que deve resultar disto que o 
contraste indicado por Lênin seja aplicável mesmo aos pro- 
blemas últimos e substanciais da literatura desta época? 

A possibilidade de uma tal extensão do contraste já está 
naturalmente contida em Lênin. As análises leninianas tocam 
sempre nas questões fundamentais da cultura social, fixam sem- 
pre as tendências evolutivas mais gerais e decisivas. A genia- 
lidade histórica de Lênin na captação do “próximo elo da ca- 
deia? jamais possui um caráter praticista ou relativista. Em 
outras palavras, não se limita nem às características particula- 
res do momento cronológico examinado, nem às características 
da classe para a qual se dirige o interêsse imediato de Lênin. 
Pelo contrário, esta genialidade capta sempre a unidade da so- 
ciedade na forma de um desenvolvimento histórico movido pela 
contradição dialética. 

Mas a unidade dialética, já em Hegel e mais ainda em 
Marx e em Lênin, é a unidade da unidade e da diferença. Na 
aplicação extensiva dêste pensamento de Lênin, portanto, de- 
ve-se também sublinhar, desde o início, êste momento da dife- 
rença. Isto significa, concretamente, que o problema da cons- 
ciência se apresenta, para a classe operária, de uma maneira 
qualitativamente diversa do que para tôdas as outras classes da 
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sociedade capitalista e do que para tôdas as classes revolucio- 
nárias que a precederam históricamente. As relações da es- 
pontaneidade da consciência da classe operária, e inclusive do 
instinto de classe, com o socialismo, constituem algo específico, 
que não se pode aplicar a outras classes e a outros períodos 
históricos. 

Não decorre daí, todavia, que o contraste entre esponta- 
neidade e consciência e, consegiientemente, entre burocrata e 
tribuno, deixe de ser — mutatis mutandis — um fenômeno his- 
tórico-social universal. Só que se deve sempre levar em conta 
até que ponto esta consciência oculte em si as características 
— esclarecidas por Engels — da “falsa consciência”. Sobre- 
tudo nas investigações sôbre a arte (na qual, como o próprio 
Engels demonstrou, é possível o triunfo do realismo, isto é, 
uma compreensão adequada da realidade em sua totalidade di- 
nâmica por parte do grande realista, apesar da “falsa cons- 
ciência”), sobretudo na arte é inteiramente cabível uma tal apli- 
cação das constatações de Lênin, contanto que seja sempre 
observada a diferença supra-referida. Mas esta limitação não 
significa que nos devamos deixar atemorizar pela aparência — 
socialmente necessária — da diversidade entre fenômenos so- 
ciais singulares. 


Aparentemente, entre o burocrata criticado por Lênin e 
todo autêntico fenômeno literário, existe um abismo tão grande 
que um exclui o outro. Existe indubitâvelmente uma literatura 
industrializada, reduzida a pura mercadoria, produzida segun- 
do uma routine burocrática, mas não nos é necessário falar sô- 
bre ela; neste caso, as coisas são muito simples e evidentes. 
Ao contrário, no que diz respeito à verdadeira literatura, pa- 
rece que o tipo humano, social e artístico do autêntico escritor 
constitua o pólo oposto do burocrata; aqui, objetivismo sem 
alma, extinção da subjetividade humana, reino das relações 
vazias e formais; lá, culto cada vez mais intenso do eu, da im- 
pressão fixada em estado puro, do objeto intuído através da 
imediaticidade subjetiva não alterada pela reflexão, por mais 
consciente que seja o trabalho artístico necessário para atingir 
uma tal espontaneidade . 


Neste ponto, porém, o leitor atento do Que fazer? re- 
cusa-se a continuar, lembrando do eficassíssimo trecho no qual 
Lênin demonstra que o terrorista afunda suas raízes espiri- 
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tuais na mesma adoração pela pura espontaneidade que é pró- 
pria do burocrata trade unionista. E, na realidade, o tipo re- 
presentado por Oscar Wilde diverge mais do Kariênin de Tolstói, 
por acaso, do que Ivan Kaliaev, o fanático terrorista romântico, 
chamado pelos seus camaradas de “o poeta”, diverge de um 
burocrata fossilizado (e ao mesmo tempo astucioso) como Lei- 
part? Se, no segundo caso, é possível a afinidade polar de dois 
tipos imediatamente antitéticos, por que não o é no primeiro? 
Observemos mais de perto êste contraste. 

Ao fazê-lo, deveremos não esquematizar excessivamente 
a divisão capitalista do trabalho e seus reflexos subjetivos nos 
pensamentos e nos sentimentos dos homens. A concepção de 
Plekhanov — segundo a qual, sôbre a base econômica, eleva-se 
uma “psicologia” que fornece, por sua vez, a base sôbre a qual 
surgem as superestruturas ideológicas — é de uma linearidade 
que compromete a seriedade da investigação. E isto porque c 
significado social objetivo de certas reações humanas imedia- 
tas (e conceitualmente cristalizadas no nível da imediaticidade) 
pode ser idêntico, em última instância, ainda que tais reações 
se revelem em si mesmas, em sua imediaticidade psicológica, 
como sendo diametralmente opostas . 

Lênin ampliou e aprofundou, de um modo notável, a linha 
marxiana da luta em duas frentes. E a elaboração desta dou- 
trina — que atingira já uma elevada forma de desenvolvimento 
na contraposição e na aproximação do economicista e do ter- 
rorista, no Que Fazer? — baseia-se precisamente sôbre a tese 
de que os desvios de direita e de “esquerda” com relação ao 
marxismo denotam, na orientação política, o mesmo oportu- 
nismo e revelam uma influência burguesa similar sôbre o mo- 
vimento operário. 


Lênin jamais subestima a diversidade no seio desta uni- 
dade. Não apenas a psicologia dos dois pólos extremos pode, 
apesar de sua afinidade, ser extraordinâriamente diversa, como 
também os estratos específicos da sociedade burguesa que for- 
mam (em circunstâncias determinadas) a base social destas 
correntes não são necessáriamente os mesmos nos dois pólos. 
Todavia, ao distinguirmos seus traços específicos, não destruí- 
mos sua unidade, mas nos limitamos a sublinhar os momentos 
histórico-sociais decisivos de tôda a situação histórica concreta 
em que tal unidade se manifesta, 
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Assim, para voltar a nosso exemplo, o economicismo é 
caracterizado por Lênin como a “espontaneidade” do “movi- 
mento operário puro e simples”, ao passo: que no terrorismo 
afirma-se a “espontaneidade da revolta apaixonada dos inte- 
lectuais, que não sabem fundir numa totalidade o trabalho re- 
volucionário e o movimento operário ou que não têm possibili- 
dade de fazê-lo”. Surge assim, necessáriamente, uma psicologia 
inteiramente diversa, oposta mêésmo, mas que não anula abso- 
lutamente a identidade da espontaneidade em dois tipos tão 
nitidamente contrastantes, nem tampouco a identidade das cau- 
sas e das repercussões sociais de tal espontaneidade. 


Tampouco são lícitas simplificações excessivas na análise 
do burocratismo como fenômeno cultural universal do capita- 
lismo. O contraste entre anarquia e mecanização, característico 
da economia capitalista, manifesta-se de um modo bastante com- 
plexo e sinuoso. A contradição fundamental é notóriamente a 
que opõe a produção social à apropriação privada. Esta con- 
tradição determina o caráter específico da divisão capitalista 
do trabalho, na fábrica individual, e na sociedade como um todo. 
As mesmas fôrças econômicas que produzem aqui a anarquia, 
criam acolá a planificação e o autoritarismo mais rigoroso, de 
modo que Marx pôde enunciar a seguinte lei: entre estas duas 
divisões do trabalho intervém uma relação inversamente pro- 
porcional. 

Esta contradição faz com que seja bastante multiforme e 
ramificada a ação exercida sôbre os homens pelo funcionamento 
da organização capitalista. Por isso, a espontaneidade, a rela- 
ção puramente imediata para com um objeto imediato, deve 
refletir tanto a anarquia do conjunto (que permanece desco- 
nhecido) quanto a imanência rígida, fechada em si, autoritária, 
mecânica, da fábrica singular (cujas relações objetivas com o 
conjunto permanecem igualmente desconhecidas). As duas 
componentes estão sempre mescladas em proporções diversas, 
mas a presença de ambas pode ser observada quase sem ex- 
ceções. 

Se considerarmos agora o burocrata capitalista em sentido 
estrito, começaremos a perceber como sua característica prin- 
cipal é êste aspecto mecânico, automático. Mesmo o burocrata 
de nível elevado — para não falar do pequeno funcionário 
(carteiro, caixeiro, etc.) — é mecanizado em larguíssima pro- 
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porção. Max Weber disse certa feita que o capitalismo concebe 
o tribunal como um aparelho automático, no qual se lança num 
orifício o “caso jurídico” para que saia imediatamente de outro 
a “solução”; e é evidente que esta “solução” deve ser algo ra- 
cionalmente previsível. Encontramo-nos assim, aparentemente, 
diante do contraste máximo com a espontaneidade. 


Não obstante, apenas um romantismo vulgar e míope pode 
negar, precisamente aqui, a existência da espontaneidade. Max 
Weber, em sua tentativa de definir o burocrata, descreve a mais 
elevada ambição dêste, aproximadamente nos seguintes têrmos: 
se lhe cabe executar uma ordem que esteja em contradição com 
suas convicções, esforça-se por executá-la o melhor possível, 
lege artis, com todos os refinamentos da arte protocolar. O pro- 
tocolo, que lhe aparece como algo em-si e para-si destacado do 
conjunto das relações sociais, assume uma realidade ainda mais 
isolada, que parece operar de uma maneira autônoma. A ela- 
boração do ato se torna uma tarefa “artística” formal. 


Dêste modo, o emprêgo capitalista adquire uma “imanên- 
cia” que é determinada objetivamente pelo conjunto da socie- 
dade, da economia e da luta de classes, sem dúvida, mas cujo 
verdadeiro caráter aparece inteiramente anulado em suas re- 
percussões espontâneas nos interêsses individuais. Precisamente 
a dedicação cega à espontaneidade de uma tal “imanência”, 
isto é, a mais absoluta imediaticidade no comportamento do 
sujeito diante dos objetos de sua atividade, e a consegiiente 
conservação do isolamento hermético do ofício singular, em 
sua “imanência”, para com o processo total — precisamente 
isto, assegura o bom funcionamento, em sentido capitalista, e 
define o burocrata ideal da sociedade capitalista. 


Dentro dêste esquema, naturalmente, podem surgir os 
mais diversos subtipos, desde burocratas inteiramente incons- 
cientes, que trabalham como “peças” de uma grande máquina e 
se dedicam com tôda alma (ou melhor, com tôda ausência de 
alma) à espontaneidade da organização, até aos “artistas” e 
“moralistas” do burocratismo. 


A palavra “arte”, aplicada a tais casos, não é absoluta- 
mente um mero paradoxo formal. Que se recorde, por exem- 
plo, o inteligente diplomata Bilibin, cujo modo de trabalhar é 
assim descrito por Tolstói (em Guerra e Paz): 
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Trabalhava uniformemente bem, não importa de que 
espécie fôsse o trabalho a desempenhar. O problema que 
o interessava não era o porquê, mas o como. O objeto de 
uma determinada questão diplomática lhe era indiferente, mas 
encontrava grande satisfação em destilar uma circular, um 
memorando, um relatório, com arte, precisão e elegância. 


Ao lado dêste “virtuosismo”, que já se aproxima das teo- 
rias e das atitudes da “arte pela arte”, situa-se o pathos mora- 
lista do burocratismo. Também aqui, limitar-nos-emos a um 
exemplo característico. Inclusive um Kant fornece a seguinte 
interpretação grotescamente burocrática da frase fiat justitia, 
pereat mundus (já burocrática em-si e para-si): 


Mesmo que a sociedade civil se dissolvesse com a apro- 
vação de todos os seus membros... o último assassino que 
ainda se encontrasse na prisão deveria antes ser justiçado, a 
fim de que cada um recebesse o que suas ações merecem... 


A mesquinhez burocrática desta concepção kantiana não 
passou desapercebida, para dizer a verdade, nem mesmo ao 
pensamento burguês. Hegel, sob a influência da Revolução 
Francesa, submeteu a uma crítica implacável o formalismo da 
moral e da filosofia jurídica de Kant. Os detalhes desta crítica 
não nos interessam tanto, neste momento, quanto as condições 
históricas que a ocasionaram. A Revolução Francesa (e, em 
parte, também o período napoleônico) colocou decisivamente 
em primeiro plano os interêsses gerais, nacionais e populares; 
com isto, suprimiu, temporária e localmente, o aspecto buro- 
crático das relações dos homens com sua atividade, inclusive 
do aparelho estatal. 

Não é supérfluo recordar êste fato, pois êle demonstra 
que, mesmo na sociedade burguesa, o conceito de burocracia 
é muito mais amplo do que o de camada dos funcionários, por 
um lado, ao mesmo tempo que, por outro lado, não é correto 
afirmar-se que todo funcionário deva necessáriamente manifes- 
tar, em sua atividade, um comportamento burocrático. Balzac, 
o grande historiador da sociedade francesa, nos oferece alguns 
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exemplos notáveis do trabalho entusiástico e voltado para a 
substância dos problemas, para o conteúdo, para o todo, que 
é próprio dos funcionários napoleônicos. É verdade, contu- 
do, que seu Brideau morre jovem, caindo no campo do traba- 
lho. É verdade que Rabourdin, na época da Restauração, fra- 
cassa de um modo tragicômico quando tenta organizar o con- 
teúdo e a estruturação do trabalho de um ministério de acôrdo 
com os interêsses públicos essenciais e não sôbre a base da 
espontaneidade do mecanismo burocrático. É que a sociedade 
burguesa sômente supera esta espontaneidade “normal” em pe- 
ríodos de grandes modificações e, mesmo então, sômente em 
casos excepcionais, ainda que sintomáticos. 


Mas são precisamente êstes casos excepcionais que demons- 
tram a invencibilidade do burocratismo na sociedade capitalista, 
na qual as fôrças econômicas objetivas da divisão do trabalho 
produzem-no e reproduzem-no incessantemente, tanto em grande 
escala quanto na forma de virtuosismos individuais de diversos 
tipos; e os interêsses específicos da classe burguesa favorecem, 
com todos os meios possíveis, êste estado de coisas. 


Mas tampouco essa coincidência dos interêsses burgueses de 
classe com o espírito burocrático deve ser entendida de um 
modo esquemático e linear. Engels, descrevendo o nascimento 
da magistratura profissional a partir da divisão capitalista do 
trabalho, sublinha expressamente que se abre aqui um campo 
“que, apesar de sua dependência para com a produção e o co- 
mércio, possui todavia uma capacidade peculiar de reagir a 
êles”. Esta capacidade peculiar de reação, que é a espontanei- 
dade “imanente” a êste campo (ou a outros por motivos aná- 
logos), pode conduzir, em casos individuais, inclusive a con- 
flitos agudos; precisamente o burocrata subjetivamente honesto, 
que “aprofunda ideológicamente” a espontaneidade do próprio 
campo e seu comportamento espontâneo diante dêle, transfor- 
mando-o (com pathos moralista) na substância da própria vida, 
pode facilmente entrar em choque com os interêsses de classe 
da burguesia. Que tais conflitos tenham um fim trágico, cômico, 
tragicômico, ou que terminem por se dissolver, sua necessária 
(mas necessáriamente esporádica) existência em nada altera o 
fato fundamental de que o burocratismo decorrente da divisão 
capitalista do trabalho, e a espontaneidade “imanente” aos seus 
campos singulares, constituem a proteção mais segura dos in- 
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terêsses gerais da burguesia. O conflito singular, ocorrido no 
caso singular, serve apenas como pano de fundo para a con- 
vergência universal de burocratismo e interêsses burgueses. 


A espontaneidade trasmuda-se em burocratismo de acôrdo 
com um processo que não é mais do que a intensificação ex- 
trema do hábito, que é o efeito conservador, socialmente esta- 
bilizante, da própria espontaneidade. Lênin considera o habi- 
tuar-se como um fator social tão importante, que chega a lhe 
reconhecer uma notável função — em sentido bastante diver- 
so, por certo, com conteúdos opostos — também no processo 
de formação do socialismo. No capitalismo, o funcionamento 
normal da sociedade requer um habituar-se de todos os homens 
aos postos que lhes são conferidos pela espontaneidade da di- 
visão do trabalho; um habituar-se aos deveres que espontânea- 
mente derivam dêstes postos assumidos dentro da divisão so- 
cial do trabalho; um habituar-se ao fato de que o andamento 
normal do processo social geral desenvolve-se independente- 
mente de sua vontade e de seus desejos e de que êles só podem 
contemplá-los como espectadores, diante de coisas já feitas, 
ao passo que não está em seu poder determinar-lhes a direção. 
Marx, Engels e Lênin mostraram, insistentemente, que o direito 
do povo à autodecisão é, nas democracias capitalistas, uma 
mera aparência, que faz parte dêste sistema do habituar-se ao 
funcionamento normal do capitalismo. São exceções, tão-sò- 
mente, as épocas de revoluções populares verdadeiramente de- 
mocráticas. Que se recorde o modo pelo qual Engels (na Cri- 
tica do Programa de Erfurt) faz uma distinção nítida entre os 
períodos anterior e posterior a 1798, chamando a Terceira Re- 
pública de um império sem imperador. 


No capitalismo, o habituar-se significa assim um processo 
geral de obscurecimento. Os homens concebem a espontanei- 
dade como natural e normal, e aprendem a reagir às suas ma- 
nifestações assim como se reage a um temporal ou ao calor 
intenso, isto é, a eventos naturais que podem ser desagradá- 
veis, sem dúvida, e aos quais podemos eventualmente detestar, 
mas que devem ser considerados tais como são; dêste modo, 
surge o habituar-se à inumanidade capitalista. No que toca ao 
aspecto ideológico da estabilidade do capitalismo, êste habi- 
tuar-se é extremamente importante, já que impede tanto o nas- 
cimcnto de uma revolta duradoura contra a injustiça e a desu- 
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manidade, suscetível de se elevar até à investigação de suas 
causas, quanto um entusiasmo, superior à pura reação emotiva, 
pelos grandes movimentos humanos que contêm sempre — 
consciente ou inconscientemente — uma tendência à revolta 
contra o sistema capitalista . 

Éste habituar-se faz nascer nos homens da sociedade capi- 
talista uma relação espontânea e mecanicista, de mero registro 
burocrático, diante dos problemas da vida. Nem o bem nem 
o mal criam nítidas soluções de continuidade na routine de um 
modo de viver semelhante. Os escritores verdadeiramente gran- 
diosos rebelam-se continuamente contra esta insensibilidade. 
Dickens, por exemplo, nos dá — em Dombey e Filho — uma 
descrição extraordinâriamente eficaz dêste estado de coisas. O 
empregado Morlin nada observou da mudança radical ocorrida 
no caráter de um homem que cotidianamente se senta a seu 
lado no mesmo escritório. Envergonhando-se, deixa escapar 
esta sincera e amarga confissão: 


Mas nós continuamos a viver dia a dia em nosso modo 
regular, habitual, e não notamos estas modificações nem 
podemos acompanhá-las... Não temos oportunidade de 
observá-las. .. Não temos a coragem de fazê-lo. Estas coi- 
sas não se ensinam nem na escola nem na universidade: não 
sabemos como devemos enfrentá-las. Em suma, somos in- 
felizmente demasiado homens de negócio... Asseguro-lhe 
que tenho bons motivos para crer que o zunzum cotidiano 
da vida, que se mantém sempre igual, todos os dias, tem 
condições de conciliar todos com tudo. Nada se vê, nada se 
ouve, nada se sabe: isto é certo. Toma-se tudo o que ocorre 
como sendo natural; assim, evoluímos até fazer tudo o que 
se faz, seja bom, mau ou indiferente, por puro hábito. 


A amargura legítima de Dickens faz-lhe utilizar aqui as 
mais negras côres de sua palheta. E é esta, em suma, a verda- 
de do habituar-se capitalista. A praxis cotidiana dêste habi- 
tuar-se, todavia, não exclui absolutamente a reação emotiva, a 
excitação vazia, a embriaguez estéril. Pelo contrário: assim 
como a embriaguez, pela cachaça, do trabalhador que se de- 
sespera da vida, ou como a embriaguez, pela champanha, do 
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rico entediado e ocioso, fazem parte integrante dêste negro qua- 
dro da insensatez da vida capitalista, também fazem parte dela 
a embriaguez e as excitações da política, da vida pública e pri- 
vada, da literatura e da arte. 


Goethe descreve plàsticamente esta situação tal como ocor- 
ria num estágio de desenvolvimento no qual o elemento peque- 
no-burguês era ainda predominante na burguesia alemã. No 
Fausto, põe as seguintes palavras na bôca de um pequeno- 
burguês: 


Nada me agrada tanto nos dias de sol e de festa do que 
falar de guerras e de morticínios bélicos, quando lá longe, 
na Turquia, os povos se matam uns aos outros. Aproxima-te 
da janela, bebendo teu copinho... 


Desde então, o estilo e a técnica da excitação no capita- 
lismo sofreram modificações radicais. Mas sua função social 
no processo do habituar-se permanece idêntica: os filisteus, os 
homens enrijecidos e transformados em burocratas da própria 
vida, consideraram durante muitos anos como algo “natural” 
os milhões de vítimas da Primeira Guerra imperialista, ainda 
que entre elas estivessem seus filhos e irmãos; as excitações dos 
boletins de guerra não faziam senão reforçar o hábito. 


Este estado de coisas pode ser ilustrado, da melhor ma- 
neira, com um exemplo do oposto. Quando a sorte de um único 
indivíduo, o capitão Dreyfus, injustamente condenado, come- 
çou a não mais aparecer, primeiro a uma vanguarda intelectual, 
depois a amplas massas, como um fato administrativo ordiná- 
rio, ocorreu na França uma crise estatal. O fato é que a agi- 
tação e a excitação são opostos que se excluem reciprocamente, 
se bem que suas manifestações exteriores, às vêzes, apresentem 
grandes semelhanças. Mas a primeira se dirige contra o habi- 
tuar-se burocrático à espontaneidade capitalista, apelando ao 
desejo de tomar consciência do processo de conjunto, ao passo 
que a segunda, após uma embriaguez estéril, reconduz ao há- 
bito cotidiano, apoiando e reforçando a espontaneidade capita- 
lista através dos diversionismos que pode oferecer. 
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TRAGÉDIA E TRAGICOMÉDIA 
DO ARTISTA NO CAPITALISMO 


Hábito ornado de excitação, mortificação adocicada pela 
embriaguez: eis o que os interêsses de classe da burguesia exi- 
gem da arte e da literatura. O escritor especializado na artc 
de criar a tensão. e o interêsse, de inebriar e de tranqüilizar, é 
um produto da divisão capitalista do trabalho. Os interêsses 
de classe da burguesia apressam e reforçam êste processo: êle 
não se desenvolve, todavia, sem encontrar resistências, por 
maior que seja a ação dos fatôres objetivos (econômico-sociais) 
que o determinam. Engels mostrou como a grandeza dos ho- 
mens do Renascimento, de um Leonardo ou de um Miguel An- 
gelo, derivava precisamente do fato de que êles ainda não es- 
tavam submetidos à divisão capitalista do trabalho. Para os 
ideólogos da época moderna, perde-se cada vez mais, de ano 
para ano, esta vantagem que é trabalhar num estágio ainda 
pouco desenvolvido do capitalismo; e isto ocorre por fôrça de 
uma necessidade objetiva. Mas os grandes homens da época 
pós-renascentista intuem que a preservação do desenvolvimen- 
to universal da personalidade, da íntima e múltipla conexão com 
a vida popular, de uma atividade que abarque os mais varia- 
dos campos (ou seja, numa palavra, a vontade de não capi- 
tular às exigências da divisão capitalista do trabalho), é de 
vital interêsse para a cultura. Do mesmo modo como as revo- 
luções populares autênticas, sobretudo a de 1793-94, lutaram, 
em oposição à vontade da burguesia, para obter a democracia 
burguesa, também o progresso ideológico dos últimos séculos 
desenvolve-se numa incessante luta contra as condições obje- 
tivas e as exigências subjetivas do domínio da burguesia. 

Swift e Voltaire, Diderot e Rousseau, Lessing e Goethe, 
arrebataram à emergente onda da barbárie burguesa esplên- 
didas ilhas de cultura humana. Mas o processo social não pode 
ser detido. Mesmo êsses heróicos e geniais esforços, êsses êxi- 
tos individuais, estão fadados a permanecer isolados. O capi- 
talismo, vitorioso na economia, destrói cada vez mais a resis- 
tência dos autênticos paladinos da cultura. A medida em que 
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a economia mercantil se vai generalizando, todos os bens da 
cultura tornam-se também mercadorias, ao mesmo tempo em 
que seus produtores se tornam especialistas submetidos à di- 
visão capitalista do trabalho. 


Este desenvolvimento no sentido da mercantilização, ape- 
sar dos traços comuns já observados até aqui, parece, à pri- 
meira vista, ser o oposto perfeito do caminho, anteriormente 
esboçado, que conduz ao burocratismo. E isto porque, neste 
último, observa-se uma abstração crescente da impressão ime- 
diata, uma tendência progressiva à aridez, mediante esquemas 
de um pensamento formal (apesar, ou melhor, precisamente 
por causa da espontaneidade), ao passo que, no primeiro de- 
senvolvimento referido, constata-se, pelo contrário, uma insis- 
tência cada vez mais exclusiva sôbre a impressão, uma recusa 
de tudo o que supera a impressão. O escritor se torna um es- 
pecialista da impressão, um virtuose da imediaticidade, um sis- 
mógrafo da alma. 

É verdade que a arte moderna comporta tendências que 
atenuam esta nítida contraposição. A começar pelo naturalis- 
mo, assistimos a um constante florescer de orientações que 
desejam transformar a literatura numa “ciência”, eliminando 
a subjetividade do escritor. É sintomático que os fundadores 
do naturalismo alemão critiquem em Zola o elemento subjetivo 
e busquem corrigir e superar o escritor francês mediante a eli- 
minação dêste elemento. Por seu turno, a neue Sachlichkeit 
(“nova objetividade”), a literatura “da montagem” ou litera- 
tura “de fatos”, despreza ao máximo o subjetivismo impres- 
sionista dos naturalistas anteriores, que se mantém efetivamen- 
te em grande atraso no interior da tendência a fixar os fatos 
empíricos brutos e a comentá-los num árido tom protocolar. 
São assim exaltadas, como características distintivas do escritor 
moderno, as piores qualidades das “ciências particulares” da 
decadência ideológica: um empirismo rasteiro, uma especializa- 
ção burocrática, uma completa separação e alheamento do vivo 
tecido da totalidade. 


Esta é, contudo, uma corrente sempre secundária. Que é 
interessante, pois mostra a coincidência dos opostos (culto da 
impressão e “ciência” burocratizada, no seio da própria lite- 
ratura. Mas não é necessário recorrer a êste exemplo para 
especificar os efeitos fetichizantes da mercantilização universal 


133 


da literatura, a qual se manifesta mesmo nos casos em que se 
acentua e engrandece a subjetividade. A experiência vivida, a 
“nota pessoal”, tornou-se o valor de uso absolutamente indis- 
pensável a fim de que a obra literária possa conquistar um 
mercado e adquirir um valor de troca. 





Na literatura autocrítica da decadência veremos poste- 
riormente que uma certa dose de autocrítica é um traço essen- 
cial da própria decadência — aparece amildemente a compa- 
ração com a prostituição. Sem entrar no mérito das origens 
sentimentais, estéreis porque pràticamente ineficazes, do espí- 
rito de autoflagelação que se manifesta neste caso, e renun- 
ciando, portanto, a sublinhar o juízo de valor implícito na com- 
paração, deve-se afirmar que ela é econômicamente correta: 
em ambos os casos, trata-se de que a mais querida subjetivi- 
dade do homem é reduzida a uma mercadoria. 


A comparação surge também no espirituoso ato único 
Literatura, de Arthur Schnitzler, e é efetivamente comprovada, 
de uma maneira clara e convincente, pela ação da comédia. 
Esta gira em tôrno de um escritor e de uma escritora que vive- 
ram juntos um romance de amor. Naturalmente, cada um dêles 
se serve da experiência pessoal para escrever um romance, e 
— também naturalmente — ambos utilizam, quando necessário, 
os “documentos autênticos” e “vividos” de seu amor, Ocorre, 
dêste modo, que ambos os romances contêm, para surprêsa e 
indignação recíprocas, a correspondência amorosa completa. O 
homem fica fora de si, indignado, porque descobre que a mu- 
lher elabora uma primeira redação de cada carta de amor, con- 
servando o original para usá-lo mais tarde. A mulher, por seu 
lado, está igualmente indignada por ter o amante copiado as 
próprias cartas, uma vez escritas, e conservado também as có- 
pias visando a utilizá-las para fins literários. 


Sem dúvida, temos aqui um caso grotescamente intensifi- 
cado de prostituição da experiência vivida. Mas o grotesco, 
sempre, é tão-sômente o exagêro fantástico de algo que existe 
efetivamente na realidade. E as contradições íntimas, próprias 
dos escritores decadentes, que se baseiam sôbre a experiência 
vivida, são aqui expressas com fidelidade. 


Surgem assim, em primeiro plano, de modo extremamente 
peremptório, os traços que aproximam o esteta do burocrata. 
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Que se recorde Ana Kariênina, de Tolstói. O burocrata Ka- 
riênin notou o incipiente amor de sua mulher por Vronski. 
Prepara-se para dirigir-lhe conselhos e admoestações. Eis como 
Tolstói descreve o processo que nêle se desenvolve: 


Na cabeça de Alexiei Alexandrovitch, esboçou-se em 
perfeita ordem o que era necessário dizer à sua mulher. 
Enquanto meditava sôbre o que diria, desagradava-lhe ter 
que empregar seu tempo e sua inteligência assim em surdi- 
na, para uso doméstico: todavia, a forma e a argumentação 
do discurso que deveria pronunciar formaram-se-lhe na ca- 
beça com a clareza e a precisão de um relatório adminis- 


trativo. 


Em ambos os casos, o amesquinhamento do homem tem os 
mesmos fundamentos sociais: o alheamento do processo de con- 
junto da sociedade, o isolamento fetichista de um único campo 
de atividade, bem como aquela dedicação à espontaneidade, 
cristalizada em forma de “visão do mundo”, que um tal isola- 
mento necessariamente produz. O aparelho automático, men- 
cionado por Max Weber, tem também aqui o lugar que lhe 
compete; só que desta vez, tão logo é introduzida a moeda, 
não mais surgem sentenças ou decisões, mas sim “experiências 
vividas”. A dança macabra da racionalidade da circulação das 
mercadorias se enriquece aqui com uma nova nuança. Cria-se 
um armazém de impressões puras e imediatas, um bazar de 
“verdades últimas”, uma revenda da personalidade humana a 


preços extraordinâriamente mais baixos. 

Esta grotesca comicidade é própria do último ato. Mas 
os dramas satíricos, do tipo que há pouco vimos quando fala- 
mos de Schinitzler, foram precedidos por um ciclo completo de 
verdadeiras tragédias. Já nos referimos à resistência oposta 
pelos verdadeiros e grandes representantes da literatura às re- 
percussões negativas da divisão capitalista do trabalho no cam- 
po da cultura. Se esta resistência, do ponto de vista social, 
está geralmente fadada ao fracasso, isto não se deve apenas ao 
fato de que a sujeição de tôda a sociedade à divisão capitalis- 
ta do trabalho tenha trazido consigo, por muito tempo, um de- 
senvolvimento até então inconcebível das fôrças produtivas, 
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desenvolvimento que não podia, portanto, ser impedido, graças 
a seu caráter econômicamente progressista, por mais ruinosas 
que fôssem suas repercussões sôbre a cultura. Isto teria pro- 
vocado apenas uma diluição desta resistência, uma diminuição 
de seu ímpeto. Pelo contrário, ocorreu uma modificação qua- 
litativa, de conteúdo. 


O motivo decisivamente nôvo é a transformação da rela- 
ção do grande artista com a cultura de sua época, com as bases 
sociais e a orientação desta cultura. Em suma, a posição do 
artista diante da classe burguesa tornou-se problemática. Com 
a instabilidade desta base, a luta contra os efeitos da divisão 
do trabalho capitalista sôbre a cultura assumiu um caráter nôvc, 
diverso, trâgicamente desesperado. E isto porque a relação 
modificada do artista com a própria classe assume a forma de 
uma modificação da relação entre arte e vida. 


Que queremos dizer quando afirmamos ver no grande es- 
critor o tipo do tribuno em oposição ao do burocrata? Não 
queremos absolutamente indicar, sempre e necessâriamente, 
uma tomada de posição política diante das questões da ordem- 
do-dia, e ainda menos a adesão a um dos partidos em luta 
num dado período, partido do qual se proclamariam, em forma 
literária, as diretrizes. Isto não ocorre em muitos escritores, 
precisamente entre os maiores. Pelo contrário: seu tribunato, 
seu “partidarismo”, no sentido leniniano da palavra, pode fre- 
quentemente se manifestar precisametne através do repúdio às 
divisões políticas existentes. Isto ocorre quando o repúdio se 
apóia no fato de que um Lessing, na Alemanha, ou um Shelley, 
na Inglaterra, não reconheçam em nenhum dos partidos, agru- 
pamentos ou correntes existentes a capacidade de representar 
a grande causa do povo, da nação, da liberdade, às quais de- 
dicaram sua vida e sua obra. O que importa é esta dedicação, 
sua profundidade ideológica e artística, a solidez das ligações 
que a enraízam nos desejos e nas esperanças, nas alegrias e 
nas tristezas do povo trabalhador. 

Já é conhecida a antítese entre os estreitos interêsses de 
classe da burguesia e a cultura surgida da base econômica e 
social do desenvolvimento das fôrças produtivas provocado pelo 
capitalismo. Quanto mais se afirma êste desenvolvimento, tão 
"mais nítida se torna a divergência entre os interêsses de classe 
da burguesia e as exigências vitais da cultura, ainda que se 
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trate de cultura burguesa. Se os fundamentos sociais da cul- 
tura estiveram sempre carregados de conflitos, agora ela entra 
no estágio do dissídio trágico. 


O ponto arquimédico sôbre o qual os grandes escritores 
se apoiaram para levantar o mundo, o ponto de vista que lhes 
permitiu refletir com um realismo vasto e fiel, profundo e gran- 
dioso, a verdade da sociedade burguesa e as várias etapas do 
desenvolvimento da humanidade, êste ponto sempre teve algo 
de utópico. A trágica sabedoria que permitiu a um Shakespeare 
criticar com igual eqüidade tanto o feudalismo em declínio 
quanto o acidentado nascimento do capitalismo, indicando na- 
quele a trágica faustosidade, neste as fôrças demoníacas que 
chafurdavam no sangue e na imundície, tem profundas raízes 
na vida popular de seu tempo; ela é socialmente determinada 
pelos contrastes que impelem a humanidade para a frente, por 
caminhos difíceis e sinuosos, através de infinitos sofrimentos 
populares, da destruição de civilizações inteiras e de flores- 
centes e vigorosos estratos populares. Mas o ponto de vista 
a partir do qual estas tragédias da humanidade podem ser obser- 
vadas e figuradas, em suas justas tonalidades, tem também em 
Shakespeare um caráter utópico; verdadeiro como aspiração 
popular, como apaixonado impulso no sentido da cultura hu- 
mana, é todavia prejudicado pela impossibilidade de realização. 


Êste ponto arquimédico, do ângulo social e político, pode 
ser ilusório, mas num segundo momento adquire realidade, pois 
permite uma representação completa e universal da vida, uma 
mais autêntica popularidade. Noutras palavras: êle foi indis- 
pensável à criação artística, mas, quando a obra se completa, 
dá-nos quase a impressão de um expediente, e mesmo de um 
corpo estranho com relação ao realismo da representação. Esta 
dialética — que decorre das contradições do próprio desenvol- 
vimento social — entre o verdadeiro e o falso, o realista e o 
utópico, e de acôrdo com a qual, para dominar sôlidamente a 
verdade histórica e o eterno moral, é preciso passar por uma 
ilusão históricamente necessária: esta dialética constitui a base 
da “vitória do realismo” de que fala Engels. 

A possibilidade de encontrar êste ponto arquimédico tor- 
na-se, no curso da história, cada vez mais problemática. Goe- 
the, Walter Scott, Balzac, Tolstói, devem a imortalidade de 
suas obras a uma tal dialética (que possui naturalmente, em 
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cada um dêles, formas e conteúdos concretos, históricos e so- 
ciais, bastante diversos); mas, já nêles, pode-se observar como 
esta base se torna cada vez mais problemática, como as cop- 
tradições sejam resolvidas cada vez com maior dificuldade. 

Surge então o momento no qual o ponto arquimédico as- 
sume uma função qualitativamente oposta à anterior: deixa de 
oferecer um amplo panorama da totalidade da vida social da 
humanidade; em seus traços utópicos, prevalece agora a abstra- 
ção, o alheamento da vida; das contradições entre o ponto de 
partida utópico e a tendência a refletir integralmente a reali- 
dade, surge cada vez mais raramente uma “vitória do realis- 
mo”; a utopia, frequentemente acompanhada por tendências 
reacionárias, insinua-se sob formas cada vez mais graves e per- 
turbadoras da própria representação. 


O segrêdo dos pontos arquimédicos consiste em que, nos 
escritores que se elevaram a tal altitude, o amor intacto pelo 
povo e pela vida, a confiança no progresso da humanidade, a 
íntima adesão aos problemas de sua própria época, não são 
anulados pela expressão intrépida e corajosa de tudo o que 
existe, pela crítica mais radical da desumanidade da vida ca- 
pitalista. Manter os olhos abertos a tudo e, apesar disso, amar 
“a vida: em tôda sociedade classista êste é um paradoxo, uma 
contradição dialética que pôde, todavia, por muito tempo, exer- 
cer uma fecunda influência criadora. Tão-sômente quando tais 
contradições se aprofundam, a ponto de se transformarem num 
aut-aut sem saída, é que os escritores se encontram em face 
de um dilema trágico e que se abre o período da tragédia da 
arte. 


Pois somente a interação fecunda dos dois fatôres con- 
traditórios, a aceitação e a condenação, impede que o traba- 
lho do artista sôbre a obra, a elaboração dos meios estéticos 
visando à perfeição clássica, degenere em “especialismo”. Sò- 
mente o amor pela vida confere à despreconceituosa veracidade 
do artista, em tudo o que acolhe e expressa, horizontes vastos 
e profundos. Todavia, quando surge uma situação social, na 
qual o artista é obrigado a odiar e a desprezar a vida, ou co- 
meça mesmo a lhe dirigir um olhar indiferente, então a verdade 
das melhores observações se empobrece; superfície e essência 
da vida humana divergem uma da outra, já que a primeira se 
esvazia e somente pode ser reavivada através de acréscimos 


138 


alheios à substância, ao passo que a segunda se abstrai da vida 
e se torna trivial ou se enche de uma falsa profundidade pura- 
mente subjetiva. (Para desfazer qualquer equívoco, deve-se 
sublinhar expressamente que o ódio desdenhante com o qual 
Tchedrin ou Swift cobriram a ordem social de sua época possui 
uma natureza inteiramente diversa. Ambos — de um modo 
diverso, de acôrdo com o período histórico — souberam amar 
a humanidade e a vida inclusive nesse ódio e precisamente atra- 
vés dêle.) 

Há um outro aspecto da questão: quando se alcança êste 
relaxamento, quando a sociedade apaga o amor pela vida, a 
arte adquire uma lamentável autonomia com relação à vida; 
arte e vida se separam e se enfrentam de modo hostil. A au- 
tonomia é, para a arte, a atmosfera indispensável à sua exis- 
tência. Mas há autonomia e autonomia. Há a que é um mo- 
mento da vida, que é a exaltação da sua riqueza e da sua uni- 
dade contraditória, e há a que é um enrijecer-se, um estéril fe- 
char-se sôbre si mesma, um alhear-se da conexão móvel com 
a totalidade. 


Pode-se bem apreciar, precisamente aqui, a profundidade 
da definição leniniana da relação entre espontaneidade e cons- 
ciência, segundo a qual a primeira é uma forma embrionária 
da segunda. Sem uma nítida e imediata emoção pela vida, tan- 
to na superfície quanto na profundidade, sem uma espontânea 
paixão criadora, não há arte possível. Para a arte, concreta- 
mente, trata-se do seguinte: por um lado (em relação com o 
impacto imediato que o escritor recebe da vida), pergunta-se: 
que dará êste embrião? Por outro lado (em relação com a pai- 
xão, igualmente espontânea, pela beleza e pela perfeição for- 
mal), pergunta-se: esta forma é expressão de quê? esta beleza 
é a perfeição de quê? 

A relação entre intuição da vida e visão formal está en- 
volvida, nas reflexões modernas sôbre a arte, por uma penum- 
bra irracional mística. Mas a objeção que se faz à tentativa 
de esclarecê-la, isto é, que a teoria e a história da arte não 
estão em condições de descobrir as razões pelas quais Leonar- 
do da Vinci foi inspirado precisamente pelo modêlo da Mona 
Lisa, não é mais inteligente e probatória do que a tôla questão 
dirigida a Hegel pelo merecidamente esquecido Prof. Krug: se 
Hegel tinha a pretensão de instituir um sistema da dialética, 


139 


que experimentasse então “deduzir dialêticamente” a caneta do 
próprio Prof. Krug. 

De fato, o momento da casualidade é insuprimível em todo 
fato particular e específico, pois é um momento do processo 
real. A tarefa da teoria pode ser apenas a de revelar as leis 
gerais da dialética entre casualidade e necessidade e de analisar 
concretamente seu modo de manifestação em casos individuais. 
Em nosso caso, trata-se, portanto, das relações gerais entre a 
espontaneidade — tanto na experiência da vida como na visão 
formal — e o trabalho consciente do artistas (no qual está 
também implícito o trabalho empregado na elaboração da pró- 
pria concepção do mundo). Ora, dado que tanto os dois tipos 
de espontaneidade, quanto o desenvolvimento e a elaboração 
consciente dos germes aqui contidos, implicam — objetivamen- 
te, independentemente da idéia que dêles faça o artista — um 
reflexo da verdade, depende das tendências da própria vida 
social que as tendências em questão convirjam ou divirjam no 
artista. 

Que significa a obra de elaboração formal para o artista 
que ainda sabe amar a vida, que ainda se relaciona com os ho- 
mens por um ligação fraternal? Éste problema é bem esclare- 
cido por Tolstói, quando descreve — em Ana Kariênina — a 
técnica do pintor Mikailov. Éste faz em seu quadro modifica- 
ções e correções puramente artísticas, formais. 


Mas introduzindo tais correções, êle nada alterava na es- 
sência da figura, limitando-se antes a afastar o que ainda 
ocultava esta essência. Afastava, por assim dizer, os véus 
através dos quais era claramente visível a forma; cada pin- 
celada fazia ressaltar ainda mais nitidamente a aparição em 
tôda sua enérgica potência... Em tudo o que pintava e ha- 
via pintado, êle descobria os defeitos, que chegavam mesmo 
a lhe fazer mal à vista e que derivavam do pouco cuidado 
com que afastara os véus... 


E Tolstói contrapõe esta relação do trabalho artístico com 
a vida à concepção dominante nos tempos atuais, segundo a 
qual o talento é “um dom inato, completamente independente 
do espírito e do coração, quase físico” . 
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O fato de que Tolstói, que menciona tais antíteses também 
em seus escritos estéticos, chegue posteriormente a falsas con- 
clusões em sua motivação filosófica e social, em nada altera a 
verdade substancial do próprio contraste. Uma semelhante (ou, 
por vêzes, ainda maior) falta de consciência das raízes sociais 
dêste fenômeno não diminui absolutamente o valor do teste- 
munho no que toca a outros artistas modernos que amam a ver- 
dade sem reservas. 

Aliás, quanto mais imediata fôr a sensibilidade de tais es- 
critores para com o dissídio hostil entre arte e vida, tão mais 
plâsticamente poderão desnudar, com base nêle, tendências fun- 
damentais da sociedade moderna — ainda que seja sob a con- 
dição de não sucumbir inteiramente à imediaticidade desta ex- 
periência e de saber levar em conta, no plano humano e ar- 
tístico, a contradição aí implícita. Tomemos um exemplo bas- 
tante simples. No interessante romance O Lírio Vermelho, 
Anatole France descreve o amor entre um artista e uma senho- 
ra da aristocracia. Interessa-nos aqui apenas um pequeno epi- 
sódio. A mulher pergunta ao amante, certa feita, porque êle 
não quer esculpir o seu busto e êle responde: “Por quê? Por- 
que sou um escultor medíocre... Para criar uma figura que 
possa viver, é preciso tratar o modêlo como matéria morta de 
onde se extrai a beleza: que se amassa, que se violenta para 
lhe extrair a beleza”. Porque êle ama, tudo nela é essencial a 
seus olhos; por isso, retratando-a como artista, êle se ateria 
aos particulares insignificantes sem jamais atingir uma compo- 
sição de conjunto. 

Imaginemo-nos a querer explicar esta concepção a um Ra- 
fael ou a um Ticiano: veremos imediatamente que seria impos- 
sível encontrar uma linguagem comum entre os artistas do Re- 
nascimento e os de nosso tempo. Para os primeiros, a auto- 
nomia relativa do processo criador e da pesquisa formal ainda 
não se destacou do contexto da vida; ao contrário, ela significa 
para êles, do ponto de vista subjetivo, a exaltação máxima de 
seu sentimento da vida, de seu amor por ela. Isto correspon- 
de exatamente à circunstância objetiva de que a obra de arte 
é um reflexo, mais intenso e concentrado, da própria vida. 
Ainda Goethe, que sentiu e rapresentou a tragédia (agora 
ameaçadoramente próxima) do artista no mundo capitalista. 
erigiu — por exemplo, nas Elegias Romanas — um monumento 
imperecível a esta antiga unidade de arte e vida. 


141 


A relação do artista de valor com seu modêlo é tão-sô- 
mente um caso particularmente evidente e incisivo da relação 
modificada entre arte e vida. Em Flaubert e em Baudelaire, 
esta série de problemas encontra-se no centro de sua estética 
do desespêro, de uma filosofia da arte emanada do ódio e do 
desprêzo pela sociedade burguesa já formada. Análogo é o 
caso de Henrik Ibsen: ao fim de uma longa vida consagrada 
à luta contra o envilecimento e o influxo envilecedor exercido 
por esta sociedade (luta que, perdendo paulatinamente tôda 
esperança, terminou por se tornar uma autocrítica da existên- 
cia do escritor), êle, buscando expressar sua auto-acusação, re- 
correu novamente à tragédia do artista e do modêlo. O que 
em Anatole France era apenas um episódio, ainda que impor- 
tante e sintomático, torna-se aqui o centro do conflito trágico: 
se o artista quer ser sincero e fiel a si mesmo, se quer ir até 
ao fim da estrada que lhe indica a própria arte, é preciso que 
aniquile tôda a vida em si e em tôrno de si. O arrependimen- 
to, o despertar do sentido da humanidade, têm lugar — com 
fatalidade trágica — muito tardiamente. Pois, para se ser hu- 
mano, ter-se-ia devido renunciar à arte e a viver até ao fundo 
as razões do artista. “L'homme n'est rien, Poeuvre est tout”, 
já havia proclamado Flaubert. 

Este “epílogo dramático” ibseniano resume trâgicamente 
um conflito que foi amadurecendo e se tornou cada vez mais 
insolúvel no correr do século XIX. Diderot e Goethe já o 
viveram. No Sobrinho de Rameau, êste relata ao Diderot do 
diálogo a história de um judeu renegado que rouba “artistica- 
mente” um correligionário para depois entregá-lo às torturas 
da Inquisição. Rameau admira esta “arte”, e ordena seu re- 
lato de modo a revelar a relação entre enganador e enganado 
como consegiiência óbvia da superioridade da energia e da 
inteligência do mais forte sôbre as do mais fraco. Pois bem, 
êste relato não é senão uma novela moderna de acôrdo com 
tôdas as regras da arte pela arte. (Basta recordar Oscar Wilde, 
Pena, Pincel e Veneno, e os vários Kariênin, Bilibin & Cia.) O 
Diderot do diálogo replica com uma indignação ainda genuína: 
“Não sei o que mais me horroriza, se a maldade de vosso re- 
negado ou o tom com o qual falais dêle”. Mas a opinião de 
Diderot esgota-se inteiramente aqui? Afinal, foi êle quem es- 
creveu o diálogo e criou a figura de Rameau; e Hegel, com 
razão, vê na “consciência desgraçada” de Rameau q verdadeira 
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Espírito, a verdadeira dialética da realidade, em contraste com 
a “carência inculta de idéias” representada no diálogo pela 
“consciência honesta”, isto é, pelo personagem de Diderot. 


De qualquer sorte, resta sempre o fato de que em Rameau 
fala um depravado, uma escória social. Mas Goethe já vê cla- 
ramente (e representa tragicamente no Tasso) que a paixão 
exclusiva pela arte tende a separar o artista de tôda comunidade 
humana. E uma grande parte de sua obra é consagrada à luta 
contra esta tendência. O próprio Tasso é uma “intensificação 
de Werther”; em todo o Wilhelm Meister, bem como no Fausto, 
está implícita a tentativa de superar o destino de Tasso, mas 
de modo a salvaguardar a arte e a atitude própria do artista 
em face de sua obra e da vida. Portanto, temos em Diderot o 
tipo (já perfeitamente definido) do alheamento da arte para 
com a vida, mas só como uma espirituosa exceção, moralmente 
condenável. Em Goethe, ao contrário, encontramos descrito o 
trágico processo de alheamento e a incessante luta para der- 
rotá-lo. As obras-primas de Goethe fundam-se sôbre a restau- 
ração do universalismo, já gravemente ameaçado, e sôbre a pos- 
sibilidade de conciliar — através da ação — o desenvolvimento 
harmônico da personalidade com a sociedade burguesa. É im- 
portante e característico que a arte se torne, no Wilhelm Meis- 
ter (tal como a erudição no Fausto), um momento superado. 
Goethe busca, escavando em extensão e em profundidade, as 


raízes sociais da tragédia de seu Tasso, e encontra — numa 
extensão e numa profundidade que são, de cada feita, a me- 
dida da obra goethiana — uma solução conciliadora, se bem 


que marcada por um sentido de resignação. Mas tal solução 
não anula, antes confirma e sublinha, a tragicidade do destino 


de Tasso. 


Impõe-se aqui a constatação de que Goethe examina êste 
conflito com olhar muito mais profundo do que o das vítimas 
de tal conflito na metade e no fim do século: Baudelaire, Flau- 
bert, Ibsen. Estes últimos vivem a tragédia do artista e a ex- 
pressam na forma da confissão. Mas a verdadeira tragédia 
moderna, a tragédia da arte, é por êles freqientemente desco- 
nhecida; apenas aqui e ali percebem seus contornos. O seu 
interêsse pelo problema do alheamento da arte para com a vida 
concentra-se sôbre o problema humano da solidão em que o 
artista termina por se encontrar; enquanto isso, o fato de que 
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a própria arte atravesse uma grave crise é algo que êles per- 
cebem muito mal. 


Goethe, ao contrário, revela-se plenamente cônscio preci- 
samente dêste aspecto. Estando em condições de salvaguardar 
a integridade do desenvolvimento multiforme de sua personali- 
dade, melhor do que as trágicas figuras da época subsegiiente, 
pode examinar com frieza as vítimas individuais do conflito que 
se está formando; tôdas suas preocupações e esperanças con- 
centram-se em tôrno do destino da própria arte. Percebe o 
processo objetivo do alheamento e sabe exatamente que o ho- 
mem só tem acesso ao macrocosmos do mundo através do mi- 
crocosmos da própria vida; sabe que o grau de completicidade, 
fidelidade e vivacidade dos reflexos artísticos e científicos do 
macrocosmos depende da conformação imediata das experiên- 
cias microcósmicas e do modo pelo qual são conscientizadas 
no plano artístico e científico. Portanto, Goethe se aproxima 
do problema “de fora”, ou, noutras palavras, escolhe seu ponto 
de vista fora da relação imediata do escritor para com o con- 
teúdo de vida que se lhe apresenta. Esta profundidade do ân- 
gulo de visão lhe permite fazer previsões verdadeiramente pro- 
féticas sôbre a evolução posterior da arte. Afirma: 


Todo existente é um análogo de tudo o que existe: por 
isso, o ser sempre nos aparece ao mesmo tempo ligado e 
separado. Se se acompanha excessivamente a analogia, tudo 
coincide na identidade; se se a evita, tudo se dispersa ao 
infinito. Em ambos os casos, a capacidade de observar es- 
tanca; num, porque muito viva, noutro, porque esmaecida. 


Esta previsão encontrou completa verificação entre o fim 
do século XIX e começos do XX. Os escritores mais signifi- 
cativos, os que penetraram profundamente na problemática do 
tempo, colocaram o problema de Flaubert e de Ibsen de um 
modo goethiano (mas aprofundado em sentido trágico); isto 
é, ampliaram a tragédia do artista à tragédia da própria arte. 
Mais claramente do que em seus predecessores, portanto, apa- 
rece nêles — por trás dos motivos imediatos (a tragédia do 
modêlo, por exemplo) e dos abstratos panos de fundo à Flau- 
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bert — o núcleo social e humano da questão: as relações com 
a sociedade burguesa e com sua cultura. 

A grande revolta que impregna o romance cíclico Jean 
Cristophe não acusa a “vida”, mas sim a sociedade burguesa 
da época imperialista. Romain Rolland enfrenta o problema 
da arte “de fora”, como Goethe; renova a acusação feita por 
Balzac nas Ilusões Perdidas à transformação da arte, e conse- 
qüentemente da experiência artística, em mercadoria; delineia 
a solidão do artista, em conexão com esta universalidade do 
caráter mercantil, como retirada necessária a expulsão da socie- 
dade, igualmente necessária. A vida que se tornou hostil à arte 
deixa de se revelar de modo abstrato e, em igual medida, a luta 
do artista pela própria preservação interior e exterior se trans- 
forma na tentativa heróicamente desesperada e corajosa de sal- 
var a própria arte, prestes a submergir na correnteza da eco- 
nomia capitalista de mercado. 

A conhecida novela Tonio Kröger, considerada exterior- 
mente, é mais limitada e menos combativa. Mas a luta que 
nela se trava é substancialmente a mesma. O dissídio entre arte 
e vida é, também aqui, um fato consumado. Mas o herói trá- 
gico desta novela, Tonio Kröger, já sabe que sem amor pela 
vida é impossível qualquer arte, e que seu (muito problemá- 
tico) espírito burguês e seu amor pela vida são a mesma coisa. 
Um e outro, em igual medida, são trâgicamente desesperados 
nas condições sociais da Alemanha imperialista. A vida — e 
aqui a novela entra em polêmica aberta contra o demonismo 
estilizado da decadência — aparece a Tonio Kröger na forma 
de môças e rapazes simples e sem problemas. O escritor, ex- 
cluído da nítida comunidade dêles, se forma e evolui destruin- 
do-se nesta nostalgia da vida e na sua irrealização. E sabe — 
e melhor ainda sabe o autor — que esta nostalgia insatisfeita 
e (porque insatisfeita) sempre renascente, esta ferida mantida 
propositalmente aberta, é uma nova forma particular de adesão 
à vida, e à vida popular, não obstante todos os obstáculos e 
empecilhos que o capitalismo imperialista coloca a esta adesão; 
sabe que a renovação e a vitalidade da arte só são possíveis 
sob a condição de que o artista não permita à espontaneidade 
social do antagonismo entre arte e vida explicitar-se livremente 
em si e na própria obra. 

Esta novela de Thomas Mann e outras análogas, contudo, 


z 


interessam-nos ainda sob outro aspecto, isto é, pelos persona- 
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gens antitéticos a Tonio Kröger. Éstes tipos, brilhantemente 
delineados, de artistas modernos se encontram na mesma situa- 
ção que êle, mas sem compartilhar de sua genuína nostalgia 
pela vida, por uma comunidade humana, nem de seu lamento 
pela irrealização desta nostalgia. Orgulhosamente murados em 
sua solidão, acomodam-se na hostilidade à vida como numa 
moradia natural e necessária, e deixam nascer em si tôdas as 
sensações e idéias que emanam espontâneamente desta situação 
e a ela se adequam imediatamente. Sua originalidade, porém, 
consiste em que isto faz delas figuras cômicas. A comicidade 
da vida literária moderna foi também representada por outros, 
certamente, e recordamos há pouco a comédia de Schinitzler. 
Mas, em Schinitzler, a sátira se dirige apenas à caricatura 
dêste tipo, a seu mais árido expoente, comercializado e buro- 
cratizado; o próprio Schinitzler pode conceber o verdadeiro tipo 
do esteta moderno como uma figura trágica e sublime. Nas 
novelas de Thomas Mann, ao contrário, a comicidade se volta 
para êste tipo genuíno, para sua “sublimidade” e “tragicidade”, 
descrevendo o legítimo triunfo da vida, mesmo a mais simples 
e comum, sôbre a esterilidade cheia de vento. A crítica não 
poupa tampouco a parte vencedora, iluminando implacavelmen- 
te sua vacuidade, pobreza de espírito, inumanidade e incultura. 
Mas o triunfo, mesmo desta vida, na tragicomédia satírica da 
arte moderna, abre a perspectiva e o acesso àquela verdadeira 
vida, que triunfa com todo direito, e com o pêso real de suas 
fôrças, sôbre os conflitos da decadência e sôbre os tipos por 
ela produzidos. 

Esta diferença deve ser levada em conta, inclusive porque 
a dilaceração autocrítica é uma das características essenciais 
do estágio de desenvolvimento do problema que tratamos neste 
instante. O alheamento da arte para com a vida, neste estágio, 
atingiu um tal ponto, e seus efeitos deletérios tornaram-se tão 
evidentes, que não é possível a um escritor de alguma serie- 
dade manter um silêncio completo a respeito disso. Tanto 
mais que as grandiosas e trágicas figuras de transição próprias 
dêste período gozaram da máxima veneração, ou foram mes- 
mo exaltadas como exemplos, de modo que, algumas vêzes, 
desesperar-se por causa da solidão e do alheamento da vida 
significa simplesmente dar prova de bon ton. Autodilaceração 
e autocomprazimento, portanto, são aqui facilmente conci- 
liáveis. 
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Todavia, mesmo em casos dignos de serem levados mais 
a sério, o valor de uma tal autocrítica é, pelo menos, proble- 
mático. E isto porque ela se mantém estéril, conserva-se nos 
limites da espontaneidade imperialista, consolidando-a mesmo, 
e conferindo ao escritor a auréola de uma aparente consciên- 
cia, de uma aparente capacidade de crítica. Hugo von Hofmann- 
stahl ofereceu, num relato de caráter ensaístico, o protótipo 
desta falsa autocrítica. O relato se apresenta como uma carta 
escrita por Lorde Chandos a Bacon de Verulâmio para lhe ex- 
plicar seu estranho estado de espírito (isto é, o estado de es- 
pírito dos decadentes do princípio do século XX). Conta 
como seja cada vez menos capaz de apreender a ordem das 
coisas, como não possa mais tolerar qualquer generalização 
abstrata e, no seu íntimo, se separe da comunidade dos ho- 
mens para cair num estado de indiferença apática. Apenas al- 
gumas impressões absolutamente fúteis e casuais — de ratos 
envenenados, de um regador pôsto sôbre uma nogueira etc. 
— arrancam-no, como uma embriaguez, de sua morte espiritual. 
Éle prova então um frêmito ultraterreno, superior às palavras 
e aos conceitos, para depois recair, até a próxima embriaguez, 
em seu estado crepuscular. 


Hofmannstahl, aqui, descreve seu Lorde Chandos como 
sendo um condenado que conhece sua condenação. Mas esta 
consciência não é sincera, pois se continua a indagar se estas 
bebedeiras não representam, por acaso, algo bem mais sublime 
do que as experiências e sensações normais da “vida corriquei- 
ra”. E, efetivamente, percorrendo os escritos críticos de Hof- 
mannstahl, vemos que os devaneios à Chandos são aí descritos 
como sendo as mais altas impressões que a arte em geral, e a 
arte moderna em particular, podem produzir (as novelas de 
Wassermann, os quadros de Van Gogh). Graças a esta “crí- 
tica”, portanto, o tipo do decadente é exaltado como sendo o 
representante máximo do mais sutil refinamento. 


“Muito viva” e “esmaecida”: com estas palavras Goethe 
caracterizava a degenerescência moderna da arte. Não violen- 
taremos o espírito da crítica goethiana, por certo, se acrescen- 
tarmos que êstes antípodas coexistem na arte da decadência 
e se convertem continuamente um no outro. O Lorde Chan- 
dos de Hofmannstahl e seus pares não podem ser melhor ca- 
racterizados do que com estas palavras de Goethe. 
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E, com isso, retornamos à nossa definição anterior: em- 
briaguez e insensibilidade são os sintomas psicológicos mais 
gerais do habituar-se à terrível desumanidade do capitalismo 
moribundo; é isto que os interêsses de classe da burguesia exi- 
gem da arte. A embriaguez estéril não é apenas um fenômeno 
complementar da obtusidade do habituar-se, mas reforça seus 
piores aspectos. E tanto mais isto ocorre quanto mais se ar- 
vora em sublimidade e refinamento, quanto mais pretende ser 
crítica. Assim, esta arte de decadência, qualquer que seja a 
intenção do artista individual, desemboca tôda no rio cujas 
águas devem proteger as periclitantes fortalezas do imperialis- 
mo da sublevação dos trabalhadores. Nos germes espontâneos 
de onde surge a arte dêste tipo, pode estar implícita, por vêzes, 
uma vontade sincera de oposição. Mas quando se permanece 
prisioneiro da espontaneidade e se a exalta na teoria e na crí- 
tica, nenhuma outra solução é possível fora da oscilação mo- 
nótona e estéril entre embriaguez e insensibilidade . 

Neste caso, o gênio e a acuidade valem muito pouco. Ra- 
ros escritores desmascararam com a acuidade de André Gide 
as “moedas falsas” dos ideólogos modernos da decadência. Mas 
esta acuidade não evitou que êle mesmo terminasse entre os 


moedeiros falsos. 


A ATUALIDADE DA COLOCAÇÃO LENINIANA 


A vitória do socialismo assinala, também para a arte, o 
fim do período trágico. O dissídio hostil entre arte e vida cessa 
quando são abolidas a exploração e a opressão do-povo traba- 
lhador, quando o povo organiza a vida social de acôrdo com 
seus interêsses econômicos e culturais, isto é, de acôrdo com 
os interêsses de todos à exceção de um punhado de explora- 
dores. 

A vitória do socialismo instaura a ação: recíproca fecunda 
entre o artista e a vida, elevando-a a um nível jamais alcan- 
çado até hoje. Cessa a solução anormal de continuidade nas 


relações entre o escritor e o público: aquêle volta a compar- 
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tilhar dos mais profundos sentimentos do povo, a combater 
a seu lado em suas mais profundas batalhas. As necessida- 
des da sociedade diante da arte perdem o aspecto de alheamen- 
to e de hostilidade em relação a ela que apresentam no clima 
do capitalismo. Perseguindo as finalidades verdadeiras e reais 
da arte, o artista realiza ao mesmo tempo importantes tarefas 
sociais. Na medida em que, nas suas obras, êle se torna o por- 
ta-voz do gênero humano, arte, vida e pensamento se unem 
numa profunda unidade orgânica. E, na medida em que anun- 
cia a possibilidade concreta de resolver todos os conflitos até 
hoje existentes na vida social do homem, êle não impõe à ma- 
téria artística e à forma literária exigências estranhas: não faz 
senão extrair, de um modo realista, as consegiiências do que 
acontece cotidianamente na própria realidade. 


Portanto, nasceu uma situação radicalmente nova também 
nas relações do artista com a vida e, consequentemente, com a 
arte. 


Mas as experiências da história da arte no último secúlo, 
os ensinamentos que buscamos retirar desta história com o au- 
xílio das geniais observações de Lênin, perderam por causa 
disso tôda atualidade? Pertencem já ao passado? Conservaram 
para nós um interêsse meramente histórico? 


Acreditamos que não. Não nos esqueçamos, antes de mais 
nada, de que tôda transformação social implica, numa primeira 
fase, apenas uma possibilidade, uma mudança da orientação, 
do modo e da intensidade da ação das fôrças sociais. A con- 
versão da possibilidade em realidade não é jamais um efeito 
automático dos momentos sociais, mas sim um efeito — baseado 
na modificação dêstes momentos — da atividade consciente 
dos homens. 

A autocrítica bolchevista, que é um traço fundamental do 
período leniniano-staliniano, consiste precisamente no confron- 
to entre o que foi efetivamente realizado e o que é objetiva- 
mente possível com base na situação social. A aspereza e a 
ausência de preconceitos desta autocrítica, portanto, são um 
indício de fôrça e de segurança. Ela ilumina debilidades que 
são produtos indubitâvelmente necessários da evolução anterior, 
mas — por serem estas debilidades resíduos de um mundo 
social em parte desaparecido e em parte condenado a desapa- 
recer — não só devem como podem ser superadas. A novida- 
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de potencial imanente aos fatos e às fôrças sociais não é tão- 
somente o critério de medida do que já foi obtido, mas ao mes- 
mo tempo o incentivo a que se obtenha ainda mais. Quanto 
mais áspera fôr a autocrítica, tanto maior será a confiança e a 
legítima impaciência. 

Esta dialética entre possibilidade e realidade, portanto, 
define a valorização da literatura soviética do ponto de vista 
de nossos problemas. Por isso, deveremos concentrar nossa 
atenção no significado social assumido na União Soviética pelo 
fenômeno do burocratismo. E, enquanto não pudermos afir- 
mar que a burocracia desapareceu da realidade social sem dei- 
xar marcas, seremos obrigados a examinar cuidadosamente e 
a combater implacâvelmente suas repercussões nos mais varia- 
dos campos, entre os quais o da literatura e da arte. 

Naturalmente, o burocratismo significa uma coisa muito 
diferente na sociedade socialista e na sociedade capitalista, e 
muito diversos, portanto, são também os fenômenos literários 
correspondentes. Aliás, dado que as ações e reações são ex- 
tremamente complicadas no campo ideológico, deveremos es- 
perar a priori importantes diferenças. Todavia, enquanto o fe- 
nômeno social do burocratismo continuar a subsistir, também 
suas repercussões e ações ideológicas não poderão deixar de 
ser atuais. Ora, o burocratismo existe também em nossa so- 
ciedade socialista. Lênin iniciou a luta contra êle desde 1918, 
e quem afirmasse “a luta já terminou, com a completa derrota 
do inimigo” não teria valorizado a situação em tôda sua com- 
plexidade. Bastará recordar a crítica à burocracia feita por 
Stálin e Kaganovitch no XVII Congresso do PC (b) da URSS. 
Tanto Lênin quanto Stálin consideram a sobrevivência da bu- 
rocracia como uma herança perniciosa do capitalismo, bem 
como do atraso econômico e cultural da Rússia pré-revolucio- 
nária. O esmagamento do burocratismo, portanto, faz parte 
do programa staliniano da liquidação dos resíduos ideológicos 
e econômicos da sociedade capitalista. 

Esta luta, êste programa, mostram qual a diferença fun- 
damental: no capitalismo, a burocracia é um elemento impor- 
tante e indispensável à sociedade, ao passo que, no socialismo, 
é um corpo estranho que deve ser eliminado. Na sociedade 
capitalista, a resistência ideológica contra o “espírito” buro- 
crático é um aspecto do fenômeno geral segundo o qual tudo 
o que há de progressista e de válido no campo da cultura sò- 
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mente pode se afirmar em contraposição à corrente da espon- 
taneidade burocrática. A contradição que emana desta situa- 
ção constitui um aspecto essencial da sociedade capitalista e 
lhe é inseparável. 


As coisas ocorrem muito diversamente no socialismo. É 
verdade que os resíduos capitalistas têm também, na sociedade 
socialista, uma espontaneidade funestíssima. E sua periculo- 
sidade é ainda mais acrescida pela influência do cêrco capita- 
lista à União Soviética e pela atividade metódica dos inimigos 
do socialismo. Êste perigo não deve ser entendido num sen- 
tido muito estreito. Não se trata apenas da possibilidade de 
que elementos dúbios ou hesitantes sejam corrompidos, desvia- 
dos e recrutados. A mera sobrevivência do burocratismo numa 
instituição soviética constitui objetivamente, ainda que os bu- 
rocratas individuais sejam subjetivamente honestos, uma ajuda 
às potências inimigas. Isto, em primeiro lugar, porque todo 
burocratismo cria objetivamente uma fortaleza dentro da qual 
os inimigos podem comôdamente se esconder e manobrar com 
facilidade; e, em segundo lugar, porque o tratamento burocrá- 
tico de qualquer problema — ainda que não haja nenhuma má 
intenção — freia o desenvolvimento econômico e cultural do 
socialismo. 

Em seu relatório contra a “Funcionalidade”, L. M. Ka- 
ganovitch insistiu repetidamente sôbre o fato de que o capita- 
lismo ignora a organização da economia nacional como tota- 
lidade unitária. 

Esta organização, ao contrário, é uma das questões fun- 
damentais para a construção do socialismo. Ora, é caracterís- 
tico do burocrata, como vimos, que sua atividade não tenha 
nenhuma relação com a unidade móvel do todo. (Importam 
aqui, naturalmente, os fatos, não as palavras. Em palavras, 
o burocrata da União Soviética se entusiasmará com a planifi- 
cação de tôda economia.) Mesmo no caso de honestidade 
subjetiva, pratica atos que não podem absolutamente servir à 
esta organização unitária do todo, mas que devem necessària- 
mente gerar desordens, desorganização, alheamento dos interês- 
ses populares. 

A burocracia é um corpo estranho no socialismo. Isto 
significa, em primeiro lugar, que ela possui tão-sòmente efei- 
tos danosos, ao passo que é útil no capitalismo (mesmo se 
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esta utilidade fôr contraditória e relativa) ou, em determina- 
dos casos, indispensável. De fato, no capitalismo, não apenas 
o funcionamento espontâneo da economia reproduz o burocra- 
tismo em nível cada vez mais elevado, como ocorre ainda que 
a classe capitalista dominante, seu Estado e seu aparelho ideo- 
lógico, favorecem conscientemente sua difusão e expansão. No 
socialismo, ao invés, o próprio desenvolvimento da economia, 
o despertar das massas para a vida cultural e a expansão cada 
vez maior da democracia, provocam uma reação ao burocratis- 
mo, e o Estado, o Partido Comunista e as organizações sociais 
lutam conscientemente para liquidá-lo. 

A questão da reação espontânea imediata das massas à 
realidade social deve igualmente ser considerada, nas condi- 
ções do advento do socialismo, de um nôvo ponto de vista. 
É indubitável que a vida construída sôbre bases socialistas deve 
exercer uma ação espontânea sôbre as massas, e que esta ação 
é vasta e intensa. A isto se relaciona o problema leniniano do 
habituar-se social. 

Em suas observações sôbre as condições econômicas da 
extinção do Estado na sociedade socialista, Lênin observa que, 
“uma vez libertados da escravidão capitalista, dos inumeráveis 
horrores, barbaridades, absurdos, ignomínias da exploração ca- 
pitalista, os homens se habituarão paulatinamente a observar 
as regras elementares da convivência social, por todos conhe- 
cidas há séculos, repetidas há milênios em todos os códigos, a 
observá-las sem violência, sem coação, sem submissão, sem 
aquêle aparato especial de coação que se chama Estado”. 

Lênin sublinha que a expressão de Marx e Engels, “ex- 
tinção do Estado”, evidencia precisamente o aspecto elementar 
do processo. “Tão-sômente o hábito pode exercer, e exercerá 
sem dúvida, uma ação similar”, quando a vida social fôr cons- 
tituída de tal modo que “nada exista que os (homens — G. L.) 
deixe indignados, que os induza ao protesto e à revolta e crie 
a necessidade da opressão”. 

Esta fôrça educativa elementar da sociedade socialista, por 
certo, nunca será supervalorizada. Mas, precisamente as con- 
tínuas repercussões nefastas — e oportunistas — de um modo 
não-dialético de concebê-las, revelam até que ponto a velha 
doutrina leniniana das relações entre atividade consciente e 
espontaneidade adquire uma nova atualidade. Concretizando 
e desenvolvendo esta doutrina, de uma maneira tão profunda 
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quanto original, Stálin a aplica, em discurso ao XVII Con- 
gresso do PC (b) da URSS, ao problema da extinção do Es- 
tado. Indica claramente como o fato de conceber esta tendên- 
cia como um “processo espontâneo” conduz à frivolidade, à 
inércia e ao desarmamento diante do inimigo. Os seguidores 
da teoria da espontaneidade, renovada em sentido “socialista”, 
acreditam “que, por isso, pode-se depor as armas e ir dormir 
tranquilamente enquanto se espera o advento da sociedade sem 
classes”. Stálin demonstra “que a sociedade sem classes não 
pode, por assim dizer, surgir por si mesma. É necessário con- 
quistá-la e construí-la com os esforços de todos os trabalhado- 
res: reforçando os organismos da ditadura do proletariado, in- 
tensificando a luta de classes, eliminando as classes, liquidande 
os resíduos da classe capitalista, lutando contra os inimigos ex- 
ternos e internos”. 

Vemos, portanto, que a relação dialética entre espontanei- 
dade e consciência, fixada por Lênin, conserva sua validez mes- 
mo nas circunstâncias, profundamente modificadas, da socie- 
dade socialista. Também aqui, a espontaneidade é tão-sômente 
a forma embrionária da consciência. Também aqui, a cons- 
ciência socialista, a atividade do socialismo consciente de seus 
objetivos, deve intervir a fim de que, dêste embrião, desenvol- 
va-se a flor. “Por si só”, por mera espontaneidade, as possibi- 
lidades implícitas na vida socialista poderão degenerar, sair 
dos trilhos, provocar confusões. 

Por certo, o ambiente no qual a luta se desenvolve mo- 
dificou-se radicalmente: não é apenas a classe operária que 
se dirige espontâneamente para o socialismo. Pelo contrário, 
a economia faz nascer em todos os estratos da população tra- 
balhadora uma propensão ao socialismo, uma disposição à 
reeducação e transformação em sentido socialista, um “habi- 
tuar-se” às condições de uma vida verdadeiramente humana. 
Todavia, aqui também, a transformação das possibilidades em 
realidade deve passar através da consciência socialista. 

Tudo isso revela, com muita clareza, como a colocação 
leniniana conserva em nossos dias uma atualidade universal. 
E é igualmente claro que, na situação acima descrita, também 
os setores ideológicos em sentido estrito não podem estar isen- 
tos de resíduos capitalistas e, consegiientemente, inclusive de 
burocratismo. É suficiente recordar o julgamento contido na 
última decisão do Comitê Central do PC (b) da URSS sôbre 
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a propaganda partidária. Esta decisão refere-se a um grave 
atraso por parte daqueles que trabalham no campo da teoria, 
revelado “em seu temor diante da tarefa de enfrentar corajo- 
samente as questões teóricas da atualidade, na difusão de su- 
tilezas e de sofismas verbais, na vulgarização e trivialização de 
alguns princípios do marxismo-leninismo, no atraso do pensa- 
mento teórico, na insuficiente generalização teórica das gran- 
diosas experiências práticas recolhidas pelo partido em todos 
os setores da construção socialista”. Que significa esta crítica 
senão que uma parte dos trabalhadores empenhados na frente 
teórica é representada — no sentido do Que Fazer? leniniano 
— não por tribunos populares, mas por burocratas? 

Estas considerações referem-se também à literatura? Se- 
ria ridículo querer desenterrar tendências “burocráticas” na 
atividade de um vasto círculo de ótimos escritores soviéticos. 
Tomada em conjunto, a literatura socialista é uma das van- 
guardas mais vigorosas da verdadeira cultura socialista, da luta 
contra os resíduos do capitalismo. E, mesmo no caso de escri- 
tores aos quais é lícito dirigir uma crítica inspirada no trecho 
recém-citado, não é admissível aplicar mecânicamente à jite- 
ratura, sem considerar suas peculiaridades, uma crítica que diz 
respeito a outros campos ideológicos. Naturalmente, existem 
também na literatura resíduos capitalistas, mas suas formas 
são peculiares e complexas, e muito raramente seus sintomas 
se manifestam imediata e diretamente. 

Dadas as condições do socialismo, devemos buscar a ori- 
gem das deficiências nos resíduos do capitalismo. Que se re- 
corde a discussão sôbre o formalismo e o naturalismo ocorrida 
no ano de 1936. É fora de dúvida que estas orientações lite- 
rárias são resíduos do capitalismo; deve-se afirmar, aliás, se 
não se pretende trivializar e deformar a história literária ao 
modo da sociologia vulgar, que são resíduos da decadência 
ideológica do capitalismo. Todavia, se êles obtiveram algu- 
mas vêzes uma difusão relativamente ampla na literatura so- 
viética, significa que suas raízes sociais são afins aquelas que 
Lênin e Stálin colocaram a nu quando examinaram o fenômeno 
do burocratismo. 

Êsses estilos literários surgiram no terreno da decadência 
capitalista, nasceram de uma ideologia que perdeu a vontade 
e a capacidade de captar e de expressar fielmente o conjunto 
da sociedade em seu movimento. Todos os meios expressivos 
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utilizados nesse tipo de literatura são meros substitutos, que 
permanecem necessâriamente na superfície. 

Ora, o socialismo constitui a efetiva superação de tôdas 
as raízes econômico-sociais da decadência. Portanto, se o cêrco 
ideológico mantido pelo capitalismo faz com que formas de 
expressão própria da decadência burguesa penetrem na li- 
teratura do socialismo, isto é motivado, em primeiro lugar, 
pelos resíduos do atraso cultural preexistente, herdado do tza- 
rismo. Assim como certos provincianos de meia cultura cos- 
tumam imitar trivialmente mesmo as mais cerebrinas modas 
da metrópole, também uma parte de nossos escritores assimilou 
as “conquistas” literárias do Ocidente imperialista. Tanto o 
modo pelo qual ocorre esta assimilação, quanto a influência 
que por vêzes exerce, indicam que o atraso da cultura literária 
das massas ainda não foi completamente superado, do mesmo 
modo como a burocratização de nossos aparelhos de direção 
nos anos posteriores a 1920 demonstrava, no dizer de Lênin, 
como as massas populares ainda não haviam se preparado para 
o exercício da democracia e careciam da capacidade de gover- 
nar e de administrar efetivamente seus próprios negócios. 

Mas a afinidade com o burocratismo torna-se ainda mais 
evidente quando consideramos a questão sob o aspecto estéti- 
co. Vimos que a indiferença para com o conteúdo é um traço 
essencial da relação burocrática com a vida. O burocrata vive 
num mundo de formas “dotado de leis próprias”, a cuja espon- 
taneidade se adapta. 

O autor destas linhas já explicou, aqui e alhures, como 
são problemáticos os meios expressivos da burguesia decaden- 
te. Todavia, de algum modo, êles são adequados aos senti- 
mentos estreitos, restritos e fregiientemente insinceros que ser- 
vem para expressar. Mas, tão-sômente um escritor que man- 
tenha — seja para com as formas, seja para com os conteúdos 
da nova vida — uma atitude profundamente burocratizada, 
interiormente indiferente e voltada apenas para o aspecto ex- 
terior da forma, pode se propor representar o surgimento da 
nova sociedade socialista e o nascimento do homem nôvo so- 
cialista com os meios expressivos que são próprios da deca- 
dência. 

Por isso, o formalismo e o naturalismo, quando surgem 
na literatura soviética, devem se manifestar num nível mais 
baixo do que o de seus modelos burgueses. De fato, tôda 
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forma artística concreta corresponde a um conteúdo determina- 
do e seu caráter depende, por um lado, da amplitude e da 
profundidade com as quais é refletida a realidade objetiva de 
um determinado período e, por outro, dos sentimentos, dos 
pensamentos e das experiências que ela pretende expressar. 
Os preconceitos modernos acêrca da pretensa autonomia das 
formas expressivas em face de tais fundamentos intuitivos e 
ideológicos (que são naturalmente, em última instância, funda- 
mentos sociais) não são, na verdade, nada mais do que pre- 
conceitos: não importa que sejam proclamados mediante uma 
objetividade pseudocientífica, ou que sirvam para interpretar 
certos meios literários (tais como os do naturalismo, do im- 
pressionismo e do expressionismo) como sendo: “formas eter- 
nas” da subjetividade humana em geral. 

Esta auto-ilusão dos literatos modernos nada tem a ver 
com a verdadeira objetividade das formas literárias, que im- 
plica precisamente a necessidade de modificações históricas das 
formas expressivas concretas. Dêste ponto de vista, tôda for- 
ma determinada revela-se em estreita conexão dialética com as 
variações do conteúdo histórico que é destinada a expressar. 
A verdadeira objetividade das formas artísticas consiste em 
seu acôrdo com o conteúdo, no universal e exato reflexo dos 
lineamentos gerais, que se repetem de acôrdo com leis preci- 
sas, da própria realidade objetiva. 

A decadência moderna é problemática, precisamente por- 
que não possui nem a vontade nem a capacidade de refletir a 
realidade de maneira profunda e universal. E se ocorre por 
vêzes que, no quadro geral desta problemática, manifeste-se 
algo humanamente comovente, algo similar a um verdadeiro 
valor artístico, isto decorre do acôrdo entre a forma expressiva 
e o fundamento da experiência vivida. E existe, por vêzes, 
algo tocante na ansiosa desorientação diante da incompreensí- 
vel desumanidade do capitalismo tardio, encontrável em algu- 
mas obras naturalistas que, no balbucio de sua linguagem banal 
e cotidiana, em sua composição carente de enrêdo, na obtusa 
e mambembe humanidade de suas figuras, interpretam a deso- 
rientação de um modo que, algumas vêzes, atinge o patético. 
Também a cega e desordenada explosão da revolta contra os 
aspectos mais brutais da desumanidade pode, ocasionalmente, 
atingir um pathos mediante o qual o fato bruto, o “documen- 
to” não elaborado artisticamente, não relacionado com a tota- 
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lidade e com suas leis, no qual os destinos humanos são repre- 
sentados numa forma puramente abstrata, parece ser todavia 
suficiente para desmascarar, por si só, o absurdo do capitalis- 
mo. E um tal sentimento de desespêro patético pode surgir, 
inclusive, de “montagens” inspiradas num profundo pessimismo 
diante de uma existência dilacerada e incoerente, diante daquela 


montanha de escombros heterogêneos que é a vida vivida do 
escritor no imperialismo. 


Deve-se rechaçar decisivamente, todavia, a pretensão de 
que estas correntes possam criar, sôbre tais bases, uma ver- 
dadeira imagem do mundo e, consegientemente, verdadeiras 
obras de arte. Quando elas exercem uma certa influência, exer- 
cem-na — inconsciente e involuntâriamente — em sua quali- 
dade de documento da destruição de tôda humanidade pelo 
capitalismo, que — nas contorsões da agonia — difunde a pes- 
te da corrupção. Mas, precisamente esta extrema justiça diante 
dos produtos da decadência literária, exige a mais decidida 
condenação de sua influência nos escritores do socialismo. Não 
se podem utilizar estas formas de expressão, próprias do es- 
facelamento, para figurar o nascimento de um mundo nôvo e 
de homens novos; nem se pode recorrer àquela pobre, tênue 
e problemática poesia da desolação, que só pode atingir uma 
autenticidade subjetiva a partir da profundidade do próprio 
desespêro, para entoar o hino do renascimento da humanidade 
e do humanismo. Nos casos em que, por vêzes, se efetua uma 
tentativa similar, choca-nos imediatamente o bárbaro atraso 
cultural em que se manifesta a grosseira incongruência entre 
conteúdo e forma. Mas, se se define conceitualmente êste cho- 
que, não se pode deixar de constatar um duplo burocratismo: 
artístico e humano. Os naturalistas e os formalistas da litera- 
tura soviética, acompanhando com espírito acrítico a esponta- 
neidade de um tipo de literato que se tornou anormal no so- 
cialismo, acolhem as formas da literatura ocidental sem ter a 
mínima consciência de seus fundamentos existenciais. Assim, 
claboram a concepção da “maestria” como “domínio da técni- 
ca”, independente da realidade, do conteúdo, da concepção do 
mundo; para retomar a expressão de Tolstói, já citada acima, 
como “um dom independente do espírito e do coração, quase 
físico”. Quanto mais sutil é o virtuosismo da “maestria”, tão 
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mais burocrática é a atitude dêstes escritores diante das for- 
mas literárias; êles se transformam em Bilibins da literatura. 


A atitude burocrática em face do conteúdo é um fenô- 
meno cuja difusão vai além dos seguidores do naturalismo e do 
formalismo. Os imitadores da decadência ocidental batem em 
retirada. Houve uma época em que se ocupavam, quase que 
exclusivamente, em transportar para a realidade soviética os 
“problemas” psicológicos da decadência burguesa. O desenvol- 
vimento do socialismo fêz com que desaparecesse esta espécie 
de “literatura” (certas recaídas não contam). Mas os artistas 
que ainda não superaram completamente, em seu íntimo, os 
resíduos da decadência, encontraram novas formas de anti-rea- 
lismo. Uma de suas formas é o “otimismo” formal, vazio e 
burocrático, representado por obras singulares que, à primeira 
vista, parecem socialistas, mas que são realmente áridas, pri- 
vadas de idéias, ineficazes e inúteis, tanto do ponto de vista 
estético quanto do ponto de vista propagandístico. 


O otimismo sem aspas, que domina a obra dos grandes 
mestres e tribunos do socialismo, emana de uma consciência 
extensiva da dialética de todo o desenvolvimento da humani- 
dade. Ainda em meio aos horrores do capitalismo, êles pre- 
viram a vitória final irresistível da emancipação humana, e esta 
previsão, baseada num conhecimento profundo, ilumina as ne- 
gras descrições do capitalismo fornecidas por Marx e Engels 
quanto à Inglaterra, por Lênin e Stálin quanto à Rússia tzaris- 
ta. Este otimismo sem aspas mantém de pé, nos escritos e dis- 
cursos de Lênin e de Stálin, a chama da esperança num futuro 
melhor, quando dos momentos mais difíceis da República So- 
viética gravemente ameaçada. Mas êste mesmo otimismo faz 
com que Lênin e Stálin vejam no socialismo a arma, o objeto 
e a meta de uma luta séria, do difícil e perigoso processo de 
onde nasce o nôvo. Considerar corajosamente as ameaças in- 
ternas e externas; descobrir os obstáculos e os impedimentos; 
conhecer a fundo as contradições dialéticas que, por caminhos 
desiguais, conduzem à libertação definitiva da humanidade: é 
êste o otimismo dos tribunos da revolução socialista. 

Êste é também o caminho seguido pelo seu maior tri- 
buno literário, Máximo Górki, e pelos seus dignos continuado- 
res na literatura soviética. O “otimismo” burocrático, pelo 
contrário, elimina o processo com seus contrastes e suas difi- 
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culdades. Para êle, não existem senão resultados, que consti- 
tuem, sem exceção, vitórias obtidas sem luta e sem esfôrço. 
E, para êle, não existem a resistência oposta pelo inimigo ex- 
terno e a que se manifesta no interior do próprio homem, que 
obstaculiza e, por vêzes, impede o advento do homem socialis- 
ta. Esta resistência só aparece em cena na forma de um mau 
fantoche, que o bufão do “otimismo” burocrático elimina re- 
gularmente com uma paulada certeira. 


Assim, no mundo dos protocolos, inexistem verdadeiras 
resistências para o burocrata: tudo é colocado, de um modo 
doce e sem atritos, nos canais costumeiros dos casos anterio- 


res e das rubricas já catalogadas. 


A luta contra a persistência de tais tendências à burocra- 
tização da arte pode ser conduzida vitoriosamente apenas “de 
fora”, isto é, de fora da atitude imediata do artista em face 
da própria matéria. Pois as raízes do fenômeno estão na exis- 
tência social de artistas individuais, nos resíduos daquela di- 
visão capitalista do trabalho que, como vimos, provoca a cisão 
entre o artista e a vida social, a falsa “especialização da ativi- 
dade artística”. As bases desta divisão do trabalho foram aba- 
ladas pelo triunfo do socialismo, mas isto ainda não significa 
que seus resíduos no ser e na consciência tenham sido liqui- 


dados por tôda parte e integralmente. 


A construção do socialismo num só país exige gigantescos 
esforços. A apropriação universal da cultura, a conquista de 
todos os seus campos, não é um processo simples e linear. 
Deve-se passar, necessâriamente, pela especialização. Mas a 
tarefa, precisamente, é a de fazer com que tôda verdadeira con- 
quista de um setor particular esteja em vivo contato com a 
evolução da sociedade como um todo. Pois quando inexiste 
êste contato, ou quando êle se enrijece, surge necessáriamente 
a deformação burocrática própria da especialização. Em têrno 
à posição do artista no comunismo, Marx afirma: 


A concentração exclusiva do talento artístico no indi- 
víduo e sua consegiiente exclusão na grande massa é um 
efeito da divisão do trabalho... Numa organização comu- 
nista da sociedade, desaparece... a subsunção do indivíduo 
a uma arte determinada, que faz com que êle seja exclusi- 
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vamente pintor ou escultor, etc... Numa sociedade comu- 
nista, não existem pintores, mas simplesmente homens que, 
entre outras coisas, também sabem pintar. 


Nosso desenvolvimento socialista ainda não chegou a êste 
ponto. Mas uma clara visão das perspectivas dêste desenvol- 
vimento pode oferecer uma importante orientação também para 
os dias de hoje. A universalidade do homem comunista, a que- 
bra do jugo da divisão do trabalho, não implica em nenhum 
diletantismo, mas sim na explicitação máxima de tôdas as fa- 
culdades, compreendidas naturalmente as de caráter objetivo, 
de dedicação a um trabalho determinado. Hoje, trata-se de 
reunir numa fecunda harmonia êstes dois pólos ainda contra- 
ditóriamente opostos: o completo domínio dos setores parti- 
culares aos quais nos dedicamos, e a conexão viva e multifor- 
me (capaz de fecundar o trabalho singular) com a evolução da 
sociedade como um todo. 


A herança dos clássicos, o exemplo de um Leonardo e de 
um Miguel Ângelo, de um Diderot e de um Goethe, serve aqui 
como bússola indispensável: o que, na sociedade classista, só 
fôra possível num estágio primitivo da divisão do trabalho, 
deve poder ser plenamente alcançado no período de sua trans- 
formação pelo socialismo. 


Mas a indicação mais atual e eficaz é o ideal leninjano do 
tribunato, que expressa, do modo mais claro, a relação con- 
creta com as exigências do dia. Máximo Górki seguiu o cami- 
nho traçado por Lênin. Seus escritos demonstram, do modo 
mais evidente, quão pouco “exclusivamente escritor“ deve ser 
um grande escritor; demonstram como, neste, o elemento polí- 
tico se transforma em elemento humano e o humano em políti- 
co, e como surge — do influxo recíproco de ambos — uma 
grande literatura unitária. E demonstram ainda quanto é fe- 
cundo (precisamente em sentido estético) para um verdadeiro 
escritor enfrentar os problemas. da literatura também “de fora”. 
É assim que os artistas verdadeiramente grandes buscam tra- 
balhar; os artistas que amaram e estudaram a vida, que enten- 
deram o verdadeiro significado dos fenômenos imediatos, per- 
ceptíveis mediante os sentidos, e que encontraram novos meios 
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artísticos para refletir exatamente, na arte, os novos aspectos e 
desenvolvimentos da vida. 

Estas últimas considerações pretendiam provar, sobretudo, 
a atualidade ainda viva do contraste entre os tipos do tribuno 
e do burocrata para a literatura socialista contemporânea. Mas 
a base desta demonstração é constituída sempre pela sociedade 
capitalista, cujo cêrco e cujos resíduos permitiram que uma 
certa influência burocrática sobrevivesse, por vêzes, mesnio na 
literatura soviética. 

Ora, não é preciso certamente desenvolver uma discussão 
ampla para concluir que a luta dos escritores progressistas con- 
tra a barbárie reacionária e decadente é travada, sob o capita- 
lismo, em condições muito mais difíceis; que a espontancidade 
da economia capitalista produz e reproduz incessantemente, 
aqui, o burocratismo; que a burguesia reacionária promove 
com os meios possíveis, também em literatura, o desenvolvi- 
mento de todos os tipos de espírito burocrático. 

A revolta dos escritores progressistas contra a barbárie do 
imperialismo e em defesa da cultura vai ao encontro dos inte- 
rêsses mais profundos da literatura, na medida em que busca 
arrebatá-la de seu isolamento burocrático e estetizante e trans- 
formar o escritor em tribuno. Tão-sômente sob esta égide, a 
do tribunato popular, a literatura progressista poderá recon- 
quistar o povo para a literatura e esta para o povo, derrotando 
— através da reconquista — o inimigo capitalista da cultura, 
no terreno ideológico, e contribuindo consegiientemente para 
preparar sua derrota no terreno político. 


(1940) 
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Problemas 
do Realismo 


A Fissonomia Intelectual 
dos Personagens Artísticos 


“Os despertos têm um mundo único e co- 
mum, mas entre os adormecidos cada um se 
volta para um seu próprio mundo.” 


HERÁCLITO 


O FASCÍNIO milenar exercido pelo Banquete platônico 
não se deve exclusivamente ao seu conteúdo de pensamento. 
A vivacidade perene do diálogo (que o diferencia de outros 
nos quais Platão expôs partes, pelo menos de igual importân- 
cia, de seu sistema) decorre de que nêle aparecem, caracte- 
rizados de um modo vivo, vários grandes homens, tais como 
Sócrates, Alcebíades, Aristófanes e outros; e de que o diálogo 
não nos oferece apenas argumentações, mas personagens que 
podem ser revividos e admirados. 

Como se explica a vivacidade dos personagens? 

Platão é um grande artista, capaz de representar o as- 
pecto e o ambiente de suas figuras com uma plasticidade ver- 
dadeiramente helênica. Mas a arte de representar a aparência 
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exterior dos homens e de seu ambiente, encontra-se também 
em vários outros diálogos platônicos, sem contudo atingir êste 
grau de concreticidade. Além disso, muitos imitadores dos 
diálogos platônicos partiram daqui, mas sem lograrem conser- 
var sequer um pequeno vestígio desta vivacidade. 


Acredito que as razões da vivacidade dos personagens do 
Banquete devam ser procuradas em outro fator. Naturalmente, 
a verdade sensível com a qual são descritos os homens e o am- 
biente é um subsídio indispensável, mas não é o instrumento 
essencial da própria figuração. Esta se baseia, ao contrário, 
em que Platão faz surgir as diversas idéias de seus personagens, 
sua diversa atitude em face do mesmo problema — o da es- 
sência do amor — como traços distintivos de sua personali- 
dade, como profundas e vivas características de seu ser. As 
idéias dos personagens singulares não são resultados abstratos 
e gerais, mas é tôda a personalidade de cada um dêles que se 
concentra na argumentação, no modo de colocar e de resolver 
o problema. Êste processo genético do pensamento, que se 
desenvolve diante de nós, permite a Platão apresentar como 
profunda e sintomática peculiaridade de cada personagem o 
modo pelo qual êle enfrenta o problema, aquilo que êle aceita 
como axioma e que não necessita de demonstração, aquilo que 
êle demonstra e o modo pelo qual demonstra, o grau de abstra- 
ção atingido pelos seus pensamentos, o lugar de onde extrai 
seus exemplos concretos, o que esquece ou omite e o modo 
pelo qual o faz. Diante de nós está um grupo de homens em 
carne e osso, indelêvelmente impressos e inesquecíveis em suas 
qualidades humanas; e, não obstante, é apenas e exclusivamen- 
te sua fisionomia intelectual que caracteriza e distingue entre 
si todos êstes homens, e dêles faz indivíduos que representam 
simultâneamente tipos. 


Z 


Na verdade, é êste um caso extremo em tôda a literatura 
universal. Mas não é isolado. Basta recordar O Sobrinho de 
Rameau, de Diderot, e 4 Obra-Prima Desconhecida, de Balzac. 
Também nessas obras os homens são individualizados através 
de sua posição concreta, pessoal e decisiva em face de proble- 
mas abstratos; também aqui a fisionomia intelectual é o ins- 
trumento fundamental para definir uma personalidade em tôda 
sua vivacidade. 
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Estes casos extremos iluminam um problema geralmente 
pouco discutido e, não obstante, importantíssimo, precisamente 
para nossa época. 

As grandes obras-primas da literatura mundial delineiam 
sempre, cuidadosamente, a fisionomia intelectual dos persona- 
gens. E a decadência da literatura manifesta-se sempre — e 
talvez jamais tão claramente como nos tempos atuais — na 
pobreza da fisionomia intelectual, no fato de que escritores ou 
negligenciem conscientemente êste problema, ou não tenham 
condições de colocá-lo e resolvê-lo. 


É indispensável, em tôda grande arte, representar os per- 
sonagens no conjunto de relações que os liga, por tôda parte, 
com a realidade social e com seus grandes problemas. Quanto 
mais profundamente estas relações forem percebidas, quanto 
mais múltiplas forem as ligações evidenciadas, tão mais impor- 
tante se tornará a obra de arte, pois então ela se aproximará 
mais da verdadeira riqueza da vida, daquela “astúcia” do pro- 
cesso real da qual tão freqiientemente fala Lênin. Quem não 
estiver impedido por preconceitos ligados à decadência bur- 
guesa ou à sociologia vulgar, reconhecerá que a aptidão dos 
personagens artísticos a expressar a sua própria concepção do 
mundo constitui um elemento importante e necessário da re- 
produção artística da realidade. 

Uma caracterização que não compreenda a concepção do 
mundo própria do personagem não pode ser completa. A con- 
cepção do mundo é a mais elevada forma de consciência; por 
isso, o escritor que a ignora suprime o aspecto mais importan- 
te do personagem que pretende criar. A concepção do mundo 
é uma profunda experiência pessoal do indivíduo singular, uma 
expressão altamente característica de sua íntima essência, e re- 
flete ao mesmo tempo os problemas gerais da época. 

Neste ponto, é preciso eliminar alguns equívocos nos quais 
facilmente se incorre a respeito da fisionomia intelectual. An- 
tes de tudo, quando se fala de fisionomia intelectual dos per- 
sonagens artísticos, não se pretende dizer que suas idéias sejam 
sempre objetivamente exatas, que sua concepção pessoal do 
mundo reflita corretamente a realidade objetiva. Tolstói é um 
artista grandioso também na representação da fisionomia in- 
telectual. Tomemos, entretanto, uma figura com uma fisiono- 
mia intelectual tão marcada como a de Konstantin Liévin. 


167 


Quando é que êle tem razão? A rigor, nunca. E Tolstói mos- 
tra, com desapiedada franqueza, como o seu predileto está 
sempre errado. Recorde-se tão-sômente as discussões de Lié- 
vin com seu irmão ou com Oblonski. Tolstói figura nelas, com 
grande arte, as modificações de opinião de Liévin, a incoerên- 
cia de seu pensamento, suas irrequietas transições de um. ex- 
tremo a outro. Mas, precisamente nessa mudança perpétua e 
incoerente, revela-se a unidade da fisionomia intelectual de 
Liévin, o modo pelo qual assimila as várias idéias anti- 
téticas. O caráter peculiar que, nêle, de cada feita, assumem 
estas idéias é sempre o mesmo, é sempre um modo todo pes- 
soal e lieviniano de pensar e de viver a universalidade. E, 
todavia, a unidade pessoal jamais se esgota na pura personali- 
dade: precisamente nesta forma pessoal, e com todos os erros 
objetivos de seus conteúdos singulares, é algo que possui vali- 
dade universal. 

O segundo equívoco que poderia surgir é a idéia de que 
uma completa descrição da fisionomia intelectual implica na 
abstratividade conceitual. A polêmica legítima contra a super- 
ficialidade do naturalismo conduz, por vêzes, a tais conclusões. 

Numa dessas polêmicas, André Gide apresenta o Mitridate 
de Racine como modêlo inigualável, sobretudo na cena em 
que o rei discute com seus filhos se deve combater contra Roma 
ou se deve capitular. Diz Gide: 


Não existem mais, certamente, pais e filhos que possam 
falar entre si dêste modo; todavia, ou precisamente por isto, 
todos os pais e todos os filhos se reconhecerão sempre nesta 
cena. 


Uma tal concepção implicaria na afirmação de que a 
abstratividade conceitual de Racine ou de Schiller seria o meio 
mais adequado para expressar a fisionomia intelectual. Não 
acreditamos que isto corresponda à verdade. Basta comparar- 
mos o rei racineano e seus filhos com uma dupla qualquer de 
heróis shakespeareanos, cujas idéias estejam em conflito: por 
exemplo, Brutus e Cassius. Ou comparar os contrastes de opi- 
nião entre Wallenstein, Otávio e Max Piccolomini, em Schiller, 


com aquêles entre Egmont e Orange, em Goethe. Ninguém 
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porá em dúvida que os personagens de Shakespeare ou de 
Goethe tenham não somente maior concreticidade sensível, como 
também uma fisionomia intelectual de contornos mais nítidos e 
decisivos. 


Percebe-se facilmente o motivo. As relações entre a con- 
cepção do mundo e a existência pessoal dos homens são, em 
Schiller e em Racine, mais simples, lineares, rígidas e pobres 
do que em Shakespeare e em Goethe. Gide tem tôda razão 
em polemizar contra a “naturalidade” vulgar e banal, defen- 
dendo a universalidade na poesia. Mas, em Racine ou em 
Schiller, esta universalidade é muito direta; os personagens 
schillerianos são simplesmente, como disse Marx, “porta-vozes 
do espírito do tempo”. 


Tomemos a cena, tão louvada por Gide, entre o rei e seus 
dois filhos. Em três grandes discursos, pronunciados num alto 
nível de pensamento e de oratória e num estilo admirâvelmente 
nuançado, refinado e epigramático, discute-se a atitude que 
deve ser mantida em face de Roma. Mas como esta atitude 
derive da vida pessoal dos personagens — a partir de cujas 
experiências e vivências são determinados os argumentos con- 
cretos e o modo pelo qual êles são dispostos — tudo isto per- 
manece oculto. A única ação da tragédia que envolve a vida 
íntima dos personagens, o amor do rei e dos dois filhos pela 
mesma mulher, só débil e externamente se liga à discussão. 
Portanto, tal discussão — ainda que elaborada com admirável 
sutileza conceitual — permanece inteiramente gratuita, não tem 
raízes visíveis nas paixões humanas dos personagens e, dêste 
modo, não pode lhes conferir uma fisionomia, mesmo intelectual, 
tão nítida como é o caso em Shakespeare. 


Tomemos, como segundo têrmo de comparação, um dos 
muitos traços com os quais Shakespeare caracteriza seus heróis. 
Brutus é estóico, Cassius epicurista. Shakespeare refere-se à 
circunstância apenas em poucas frases, aludindo muito pouco a 
ela. E, não obstante, o estoicismo de Brutus liga-se profunda- 
mente com tôda sua existência: sua mulher, Porcia, é filha de 
Catão, e todo o seu amor é impregnado — sem que isto seja 
expressamente evidenciado — de motivos afetivos e filosóficos 
extraídos do estoicismo romano. E são muito sintomáticos de 
seu gênero particular de estoicismo o comportamento confian- 
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te e idealista de Brutus, bem como sua oratória intencional- 
mente privada de ornamentos e alheia a tôda pompa retórica. 
As mesmas considerações valem para o epicurismo de Cassius. 
Basta aduzir um só traço extremamente penetrante e profun- 
do: Cassius, a quem suas concepções epicuristas tornam tão 
forte e inflexível, no momento em que a trágica derrota da re- 
volução se faz previsível e em que tudo anuncia o fracasso 
iminente da última sublevação republicana, renega seu ateísmo 
epicurista e começa a crer nos presságios e profecias que Epi- 
curo sempre ironizara. 

Este é apenas um aspecto do modo shakespeariano de de- 
linear a fisionomia intelectual, e não a caracterização completa 
e ampla de Brutus e de Cassius. E, apesar disto, que riqueza 
de linhas, que complexidade de relações entre a vida indivi- 
dual e os grandes problemas sociais! Racine, ao contrário, apre- 
senta uma ligação bastante imediata, direta e linear entre os 
indivíduos e o universal abstrato. A riqueza e a vitalidade da 
composição shakespeariana e a relativa abstratividade da poesia 
racineana sempre foram reconhecidas, mas as consegiiências 
dêste contraste no plano da filosofia da arte nem sempre foram 
indicadas com clareza. 


Também aqui se trata do reflexo artístico da realidade 
objetiva em sua riqueza e em sua profundidade. Esta riqueza 
e profundidade, porém, surgem na própria realidade, em se- 
guida à luta multiforme das paixões humanas. Os homens do 
mundo real não agem um ao lado do outro, mas um pelo outro 
ou um contra o outro; esta luta é o fundamento da existência 
e do desenvolvimento da individualidade humana. 


O enrêdo, como síntese concreta dessas ações e reações 
complexas na praxis dos homens; o conflito, como forma fun- 
damental dessas ações e reações contraditórias; o paralelismo 
e o contraste, como expressões da direção — convergente ou 
antitética — na qual operam as paixões humanas: todos os 
princípios básicos da composição poética não fazer mais do 
que refletir, concentrando-as no filtro da síntese literária, as 
formas mais universais e necessárias da própria vida humana. 
Mas não se trata apenas dessas formas. Os fenômenos típicos 
e universais devem ser, ao mesmo tempo, ações específicas, 
paixões individuais de homens determinados. O artista inventa 
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situações e meios expressivos através dos quais torna-se evi- 
dente que as paixões individuais transcendem os limites do 
mundo puramente individual. 


É êste o segrêdo para elevar a individualidade à tipicidade 
sem privá-la dos traços individuais, mas, pelo contrário, inten- 
sificando-os. Esta consciência concreta potencia e eleva — 
tal como ocorre no desenvolvimento pleno, na exasperação 
máxima das paixões — aquelas capacidades que estão adorme- 
cidas no indivíduo e que, na vida, só possui de forma embrio- 
nária e latente. A verdade poética do reflexo da realidade 
objetiva consiste no fato de que, como realidade representada, 
aparece tão-sômente aquilo que já estava contido no homem 
como possibilidade. A superação poética consiste em conduzir 
à plena maturidade suas possibilidades adormecidas. 


Inversamente: a consciência dos indivíduos aparece rela- 
tivamente abstrata e exangue, como ocorre por vêzes em Racine 
e em Schiller, quando é algo — mesmo parcialmente — inde- 
pendente das possibilidades concretas do homem, quando não 
se apóia sôbre o variado jôgo das paixões humanas. O perso- 
nagem artístico só pode ser típico e significativo quando o au- 
tor consegue revelar as múltiplas conexões que relacionam os 
traços individuais de seus heróis aos problemas gerais da época, 
quando o personagem vive diante de nós os problemas de seu 
tempo, mesmo os mais abstratos, como individualmente seus, 
que têm para êle uma importância vital. 


É evidente que, para êste fim, é extremamente importante 
que o personagem esteja em condições de se elevar ao nível 
da generalização conceitual. Esta só degenera em abstração 
vazia quando nos escapa a relação entre o pensamento abstrato 
e as experiências pessoais do personagem, e quando não vive- 
mos esta relação nas condições do próprio personagem. Se o 
artista tem condições de tornar plenamente vivas estas relações, 
o fato de que a obra de arte seja saturada de idéias não 
obstaculiza absolutamente, mas antes reforça, sua concretici- 
dade artística. 


Que se recorde os Anos de Aprendizagem de Wilhelm 
Meister, de Goethe. Uma fase decisiva dêsse grande romance é 
ocupada pelos preparativos de uma representação do Hamlet. 
Gocthe não dá muita importância à descrição dos detalhes 
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técnicos da representação (sôbre os quais, pelo contrário, con- 
centrar-se-ia o interêsse de um Zola), mas os preparativos são 
essencialmente de natureza espiritual e intelectual: compreen- 
dem uma série de amplas e profundas discussões sôbre o cará- 
ter dos personagens do Hamlet, sôbre o método compositivo 
de Shakespeare e sôbre a poesia épica e dramática. E, todavia, 
as discussões jamais são abstratas, no sentido literário. E não 
o são porque tôda consideração, tôda réplica, todo diálogo, 
não somente enuncia algo de essencial sôbre o assunto, mas 
revela ao mesmo tempo um nôvo e profundo traço dos persona- 
gens que discutem: traço que não teríamos percebido sem êsses 
diálogos. Wilhelm Meister, Serlo, Aurélia revelam suas mais 
íntimas peculiaridades individuais precisamente no modo pelo 
qual buscam enfrentar o problema da interpretação shakespea- 
riana como críticos, atôres ou diretores. Obtem-se, dêste modo, 
uma concretização de sua fisionomia intelectual, que completa 
e concretiza a representação de sua personalidade individual 
em conjunto. 


Mas isto não basta. A descrição da fisionomia intelectual 
tem uma importância extraordinária para a composição. Em 
seu estudo sôbre Dostoiévski, André Gide sublinha correta- 
mente que todo grande escritor estabelece em suas composições 
uma certa hierarquia entre os personagens, que não é apenas 
característica no que diz respeito ao conteúdo social e à con- 
cepção do mundo do escritor, mas é ao mesmo tempo o ins- 
trumento essencial para dispor os personagens do centre à pe- 
riferia e vice-versa, isto é, o instrumento essencial da compo- 
sição. 

Poderemos aqui analisar o problema tão-sômente em seu 
aspecto formal. 


Tôda obra de arte, verdadeiramente cuidada na composi- 
ção, contém uma hierarquia similar. O escritor confere a 
seus personagens um “pôsto” determinado, fazendo dêles pro- 
tagonistas ou coadjuvantes. E esta exigência formal é tão 
intensa, que o leitor busca instintivamente a hierarquia mesmo 
em obras cuja composição é falha, e fica insatisfeito se o per- 
sonagem principal fôr representado, com relação aos outros, de 
um modo que não corresponda ao “pôsto” que lhe caberia na 
composição. 
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Este “pôsto” do protagonista depende, essencialmente, do 
seu grau de consciência em face de seu próprio destino, da 
capacidade de elevar — inclusive no plano da consciência — 
os elementos pessoais e acidentais do próprio destino a um 
certo nível de universalidade. Shakespeare, que em muitos dra- 
mas da maturidade recorre à descrição paralela de destinos aná- 
logos, confere o “pôsto” que lhes eleva a protagonistas de tôda 
a ação àquelas figuras que possuem a capacidade de generali- 
zar conscientemente o próprio destino. Basta recordar as co- 
nhecidas duplas Hamlet-Laerte e Lear-Gloucester. Em ambos 
os casos, o protagonista se eleva acima do personagem secun- 
dário precisamente porque sua mais profunda característica pes- 
soal é a de não viver espontâneamente o próprio destino, tal 
como êste se apresenta em sua casualidade e imediaticidade, 
bem como de não reagir a êle com espontaneidade sentimental. 
O núcleo de sua personalidade, ao contrário, consiste na as- 
piração — vivida com tôda a alma — a sair da imediaticidade, 
do dado acidental, a fim de viver o próprio destino individual 
em sua generalidade, em sua relação com o universal. 

Portanto, uma fisionomia intelectual mais rica, mais níti- 
da e mais aprofundada é indispensável para que um persona- 
gem literário possa ocupar, digna e convincentemente, aquêle 
lugar central que lhe foi atribuído na composição. 

Se êste é o pressuposto da posição central do protagonis- 
ta, isto não significa absolutamente que êle deva necessãriamente 
sustentar aquelas idéias que, objetivamente, são as corretas. 
Objetivamente, Cassius tem sempre razão contra Brutus, Kent 
contra Lear, Orange contra Egmont. E, não obstante, Brutus, 
Lear e Egmont são os protagonistas, e o são precisamente por 
causa de sua fisionomia intelectual particularmente pronuncia- 
da. Por quê? Porque esta hierarquia não é determinada por 
abstratos critérios conceituais, mas sim pelo complexo proble- 
ma concreto em tôrno do qual gira a obra em questão. Não 
se trata da oposição abstrata entre falso e verdadeiro, pois as 
situações históricas são muito complexas e contraditórias para 
poderem ser reduzidas a esta oposição. Os trágicos heróis da 
história não cometem erros acidentais; trata-se, pelo contrário, 
de erros estreitamente ligados aos problemas. mais importantes 
de uma época de crises e de transformações. Precisamente 
Brutus, para Shakespeare, e Egmont, para Goethe, representam 
aquêles traços típicos que indicam a trágica falência de uma 
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dada época, de um determinado gênero de conflito, social. Se 
êste conflito fôr interpretado de um modo correto e profundo, 
tratar-se-á — para o poeta — de elevar a protagonistas aquêles 
indivíduos em cujas qualidades pessoais, culminantes na fisio- 
nomia intelectual, o próprio conflito encontrará sua expressão 
mais tangível e adequada. 

A fôrça do pensamento, a capacidade de abstração, é ape- 
nas um dos numerosos fios que ligam o indivíduo ao univer- 
sal. De qualquer modo, êste é sempre um momento impor- 
tante da produção verdadeiramente artística: a capacidade dos 
personagens literários de atingir a autoconsciência desempe- 
nha um papel importantíssimo na literatura. Por certo, a pos- 
sibilidade que tem o destino individual de manter-se acima da 
pura individualidade, do mero particular, pode assumir as mais 
diversas formas na literatura. Depende não só da capacidade 
do escritor, como também, no mesmo escritor, da natureza do 
problema tratado e da fisionomia intelectual do personagem 
mais apto a interpretar êste problema. O Timão shakespearia- 
no eleva seu destino até ao nível de abstração da invectiva con- 
tra o dinheiro, que destrói e envilece os contatos humanos. A 
tomada de consciência do próprio destino, atingida por Otelo, 
pode consistir tão-sômente na compreensão de que a derrocada 
de sua confiança em Desdêmona significa, ao mesmo tempo, a 
derrocada de todos os fundamentos de sua existência. Mas, do 
ponto de vista da representação artística da tomada de cons- 
ciência do próprio destino, da fisionomia intelectual e da ca- 
pacidade de elevar o destino acima da mera acidentalidade, 
não existe nenhuma diferença essencial entre Timão e Otelo. 

Naturalmente, a necessidade compositiva do “pôsto” dos 
protagonistas não é uma exigência formalista, mas sim — como 
ocorre com todo verdadeiro problema — um reflexo, ainda que 
não imediato, da realidade objetiva. E isto porque as catego- 
rias verdadeiramente típicas e autênticas de uma situação social, 
de um tipo histórico-social, encontram sua adequada expressão 
precisamente neste método compositivo. A dependência que 
existe entre as exigências compositivas e o reflexo da realidade 
objetiva: pòde ser percebida, de modo particularmente evidente, 
em Balzac. Este representou uma quantidade quase inacreditá- 
vèl de pessoas pertencentes às mais diversas classes da socie- 
dade burguesa. E não se contentou apenas em personificar 
cada camada ou grupo num só representante, mas recorreu sem- 
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pre a uma série inteira de personagens. No interior de cada 
um dos grupos, a figura central é sempre a mais consciente, a 
de fisionomia intelectual mais pronunciada: êste é o caso, por 
exemplo, de Vautrin entre os marginais, de Gobsek entre os 
agiotas. 

A figuração da fisionomia intelectual pressupõe, portanto, 
uma caracterização dos personagens que seja extremamente am- 
pla, profunda e universal. O pensamento se mantém muito 
acima de qualquer possibilidade cotidiana, mas sem perder 
jamais o caráter da expressão pessoal, aprofundando-a mesmo. 
Isto pressupõe, antes de mais nada, a possibilidade de acom- 
panhar ininterruptamente a viva relação entre as experiência 
pessoais do personagem e sua expressão conceitual; isto é, pres- 
supõe que o pensamento seja exposto na forma de processo 
vital, e não de resultado. Mas pressupõe, além disso, uma con- 
cepção dos caracteres que torne possível e necessária, nêles, 
uma tal elevação de pensamento. 

Por tudo isso, é evidente que — para sentir a necessidade 
de elaborar a fisionomia intelectual — é necessário se ter um 
alto conceito do típico. Quanto mais profundamente um escritor 
compreender uma época e seus grandes problemas, tão menos 
cotidiano será o nível de sua exposição. E isto porque, na 
vida cotidiana, os grandes contrastes são atenuados, aparecem 
ofuscados pela intromissão de acasos indiferentes e descone- 
xos, jamais assumindo uma forma verdadeiramente plena e 
completa; esta só se pode manifestar quando todo contraste fôr 
levado às suas últimas e extremas consegiiências, e tudo o que 
nêle existir de implícito se tornar patente e tangível. A capa- 
cidade, própria dos grandes escritores, de criar personagens e 
situações típicos, portanto, vai muito além da observação — 
ainda que exata — da realidade cotidiana. O profundo conhe- 
cimento da vida jamais se limita à observação da realidade 
cotidiana, mas consiste, pelo contrário, na capacidade de captar 
os elementos essenciais, bem como de inventar, sôbre o seu 
fundamento, personagens e situações que sejam absolutamente 
impossíveis na vida cotidiana, mas que estejam em condições 
de revelar, à luz da suprema dialética das contradições, as ten- 
dências e fórcas operantes, cuja ação é dificilmente perceptível 
na penumbra da vida de todos os dias. , , 

Neste sentido, Don Quixote é um dos personagens mais 
típicos da literatura universal, e é indubitável que situações 
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como a batalha contra os moinhos de vento estão entre as mais 
logradas e típicas situações até hoje imaginadas, se bem que 
um caso similar não possa se apresentar na vida cotidiana. 
Pode-se mesmo afirmar que a tipicidade do personagem e da 
situação pressupõe uma tal superação da realidade cotidiana. 
Compare-se Don Quixote com a mais notável tentativa de trans- 
portar para a vida cotidiana os problemas nêle enfrentados: 
referimo-nos ao Tristan Shandy, de Sterne. Ver-se-á, então, 
como êstes contrastes encontram na vida cotidiana uma ex- 
pressão bem menos típica e profunda. (O simples fato de que 
Sterne tenha escolhido a vida cotidiana como matéria de sua 
obra é, por si só, um indício de que colocou o problema de 
um modo muito menos profundo e muito mais subjetivo do 
que Cervantes.) 

O caráter excepcional das situações típicas deve-se à ne- 
cessidade de extrair dos caracteres humanos seu último e mais 
profundo conteúdo, com tôdas as contradições aí implícitas. 
É verdade que a tendência de representar caracteres e situações 
extremas não é encontrada apenas nos grandes escritores, mas 
inclusive na forma de oposição romântica à prosa da vida ca- 
pitalista. Mas, nos românticos puros, a excepcionalidade do 
personagem e da situação é um fim em si mesma, possui um 
caráter pitoresco de oposição lírica. Os clássicos do' realismo, 
ao contrário, escolhem o caso mais exasperado como meio ex- 
pressivo particularmente apto a representar a mais alta forma 
de tipicidade. 

Esta distinção leva-nos de volta ao problema da compo- 
sição. A representação dos tipos é inseparável da composição. 
Considerado isoladamente, o tipo absolutamente não existe. A 
figuração de situações e de caracteres extremos sómente se 
torna típica na medida em que, no conjunto da obra, torne-se 
claro que o comportamento extremo de um homem numa situa- 
ção levada ao extremo exprime os mais profundos contrastes de 
um determinado complexo de problemas sociais. O persona- 
gem sômente se torna típico em confronto e em contraste com 
outros personagens que, por sua vez, encarnem — de um modo 
mais ou menos pronunciado — outras fases, outros aspectos 
do mesmo contraste que determina seu destino. Tão sômente 
neste variado e complicado processo, rico de contradições ex- 
tremas, torna-se possível elevar uma figura a um nível verda- 
deiramente típico. 
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Tome-se uma figura reconhecidamente típica: a de Ham- 
let. Sem o contraste com Laerte, com Horácio, com Fortim- 
brás, os traços típicos de Hamlet nem sequer poderiam apare- 
cer. Se isto ocorre, a razão está em que — numa ação rica 
de situações extremas — disfilam diante de nós personagens 
extremamente diversos, que refletem, em pensamentos e em 
sentimentos extremamente diversos, as mesmas contradições 
objetivas, existenciais. 

É precisamente esta a razão pela qual a elaboração de 
uma nítida e profunda fisionomia intelectual desempenha fun- 
ção tão decisiva na representação do tipo. O alto nível espiri- 
tual do herói, que se eleva à lúcida consciência do próprio 
“destino, é necessário sobretudo para retirar às situações a sua 
excepcionalidade, expressando assim o elemento universal sôbre 
o qual elas se apóiam, o qual é a manifestação dos contras- 
tes no estágio mais alto e mais puro. De fato, é verdade que 
a situação excepcional implica em si êstes contrastes, mas para 
passar do “em si” ao “para nós” é absolutamente indispen- 
sável que os personagens reflitam sôbre suas próprias ações. 

As formas de reflexão normais, cotidianas, são insufi- 
cientes. É preciso atingir a altitude da qual falamos, seja — 
objetivamente — na elevação do pensamento, seja — subje- 
tivamente — na ligação das reflexões com a situação, com o 
caráter e com as experiências do personagem. 

Quando Vautrin propõe a Rastignac casar com a filha 
do milionário Taillefer, repudiada pelo pai, ao passo que êle 
encontrará um meio de fazer com que o filho do milionário 
morra num duelo, tornando-se a filha a única herdeira, de modo 
a que os dois cúmplices possam rapartir a herança, esta situa- 
ção não constitui, por si só, senão o ponto de partida de um 
romance policial. Mas os conflitos íntimos de Rastignac são 
os de tôda a jovem geração do período pós-napoleônico, como 
pode ser visto em suas discussões com Bianchon. As contradi- 
ções sociais que geram êstes problemas são postas à luz, num 
alto nível intelectual, na análise das experiências de pessoas 
socialmente tão diversas com Vautrin e a viscondessa de Beau- 
séant. E o triste destino de Goriot ilumina, por contraste, as 
reflexões de Rastignac. Eis aqui tudo o que é necessário para 
que uma situação, em origem puramente policial, transfor- 
moc-se diante de nós numa grande tragédia social. Considera- 
ções semelhantes valem também para a necessidade poética do 


177 


julgamento que Lear enlouquecido pronuncia sôbre suas filhas, 
durante a tempestade sôbre a planície; e similar é á função da 
cena dos atôres e do monólogo posterior sôbre Écuba, no 
Hamlet; e assim por diante. 

. Mas esta -ação imediata não esgota a função da fisionomia 
intelectual na transformação da situação excepcional em uni- 
versalidade poética, em particularidade sensível e tangível. A 
fisionomia intelectual possui ainda uma função indireta, que é 
a de estabelecer e tornar sensível a relação com outros casos 
excepcionais expostos na obra. Somente assim, da abundância 
de situações excepcionais oferecidas pelas grandes obras clás- 
sicas, pode surgir a imagem global de uma ordem dinâmica, 
de um mundo regulado por leis tornadas evidentes. Esta fun- 
ção indireta da fisionomia intelectual revela-se, na literatura 
clássica, nas mais variadas e diferenciadas formas. O contras- 
te pode ser desenvolvido tacitamente, sem que se reflita sôbre 
êle, como ocorre no contraste entre a altitude especulativa de 
Hamlet e a conduta instintiva e espontânea de Laerte. Também 
pode ser diretamente expresso, como nas reflexões de Hamlet 
após seu primeiro encontro com Fortimbrás. Pode consistir 
na constatação consciente do paralelismo das situações e das 
consequências que dela derivam, como quando Rastignac per- 
cebe, com grande surprêsa, que Vautrin e a viscondessa de 
Beauséant pensam do mesmo modo a respeito da sociedade e 
da atitude que se pode e que se deve tomar em face dela. E 
pode consistir num contínuo acompanhamento em surdina, 
numa atmosfera que envolve todos os eventos, como ocorre 
nas Afinidades Eletivas de Goethe; e assim por diante. 

O elemento comum a tôdas estas formas não é, ainda 
agora, puramente formal. Identidade, contraste etc., não são 
senão modos de refletir, numa forma poética bastante genera- 
lizada, as relações dos homens entre si. Tão-sômente por se- 
rem formas do reflexo da realidade objetiva é que podem cons- 
tituir outros meios para dar relêvo poético à expressão do típi- 
co; tão-sômente por isso é que a fisionomia intelectual dos 
personagens, intensificada com o seu auxílio, pode repercutir 
sôbre o personagem e sôbre a situação e tornar mais evidente 
a unidade do individual e do típico, a elevação da individuali- 
dade à máxima tipicidade. 

O fundamento da grande poesia é o mundo único e co- 
mum dos homens “despertos”, do qual fala Heráclito; o mun- 
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do dos homens que lutam lado a lado na sociedade, um pelo 
outro ou um contra o outro; e não vivem passivamente um ao 
lado do outro, cada um possuindo suas próprias impressões. 
Sem uma consciência “desperta” da realidade, a fisionomia in- 
telectual não pode ser representada. Ela se torna cega e pri- 
vada de conteúdo, já que se limita a girar no círculo fechado 
da própria subjetividade. Mas, sem fisionomia intelectual, ne- 
nhum personagem artístico se eleva àquela altitude na qual se 
podem destacar, mesmo conservando a plena vivacidade da 
individualidade, da obtusa acidentalidade da realidade cotidia- 
na, elevando-se ao “pôsto” da tipicidade autêntica. 
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Nos Miseráveis, Victor Hugo pretende esclarecer para os 
leitores a situação social e psicológica de Jean Valjean. Des- 
creve com extraordinária intensidade lírica um homem que 
caiu de um navio no mar. O navio continua sua viagem e 
lentamente desaparece no horizonte. O homem luta numa so- 
lidão de morte contra as ondas implacáveis, até que estas se 
fecham sôbre seu mudo desespêro. A imagem reflete, segundo 
Victor Hugo, o destino reservado pela sociedade ao homem 
que deu um passo em falso. A implacabilidade das ondas do 
mar é o símbolo da inumanidade da sociedade da época. 

Esta imagem hugoiana fornece a exata expressão lírica 
de um sentimento da vida amplamente difundido em vastas 
massas da sociedade capitalista. As relações diretamente per- 
ceptíveis e sensíveis, que em estágios sociais mais antigos ha- 
viam ligado os homens, desaparecem paulatinamente. O ho- 
mem sente-se cada vez mais isolado, e a êle se contrapõe uma 
sociedade que se torna cada vez mais inumana. Ao homem 
que se vai cada vez mais isolando em sua vida imediata, por 
fôrça do próprio desenvolvimento econômico, a inumanidade 
da sociedade aparece sob a forma de uma segunda natureza, ine- 
lutável e cruel. E Victor Hugo, enquanto expressa liricamente 
as sensações que derivam desta situação, expressa algo real- 
mente existente e largamente difundido, o que faz dêle um 
grande poeta lírico. 

Mas que êste aspecto da sociedade capitalista possua uma 
realidade objetiva, isto não significa que a sociedade capitalista 
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se identifique objetivamente com êste seu aspecto. A inumani- 
dade da sociedade não é uma segunda natureza que transcen- 
da os homens, mas sim o aspecto particular no qual se mani- 
festam as novas relações entre os homens, criadas pelo pleno 
desenvolvimento do capitalismo. 

Marx descreve, de um modo incisivo, a diferença existen- 
te, no terreno econômico, entre o capitalismo em gestação e o 
capitalismo que já anda sôbre as próprias pernas. Contrapon- 
do-o ao período da acumulação primitiva, diz êle do capita- 


lismo já desenvolvido: 


A muda coerção da situação econômica esconde o do- 
mínio do capitalista sôbre o operário... Para que as coisas 
andem normalmente, o operário pode ser entregue às “leis 
naturais da produção”... 
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Mas o período da acumulação primitiva não é apenas a 
história das inumeráveis atrocidades perpetradas contra a po- 
pulação trabalhadora. É, também, o período no qual se que- 
bram os vínculos colocados pelo feudalismo à produção e, por- 
tanto, ao desenvolvimento da humanidade. É o período da 
grande luta na qual a humanidade se emancipa do jugo feudal 
e que se inicia com o Renascimento para culminar na Revo- 
lução Francesa. E é também o período clássico da cultura bur- 
guesa, da filosofia e da ciência, da literatura e da arte da bur- 
guesia. 

O ingresso na nova fase do desenvolvimento capitalista, 
caracterizada por Marx com as palavras supracitadas, cria no- 
vas relações entre os homens e, consegiientemente, novos con- 
teúdos, novas formas e novos problemas compositivos para a 
literatura. Contudo, reconhecer históricamente o caráter ne- 
cessário e progressista do desenvolvimento capitalista não signi- 
fica fechar os olhos às fatais consegiiências que decorrem dêste 
desenvolvimento para a arte e para a teoria artística. A ideolo- 
gia burguesa da época clássica cede lugar à apologética vulgar. 
O centro de gravidade das lutas de classe passa da destruição 
do feudalismo à luta entre burguesia e proletariado. Portanto, 
o período que vai da Revolução Francesa à batalha de junho 
torna-se o último grande período da literatura burguesa. 
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O ingresso na fase apologética do desenvolvimento ideoló- 
gico não significa, naturalmente, que todos os escritores se te- 
nham tornado apologetas, e menos ainda que se tenham torna- 
do apologetas conscientes. Isto nem sequer é verdade para 
todos os cultores da estética, se bem que neste caso as ten- 
dências apologéticas devam — pela própria natureza das coisas 
— se manifestar de uma maneira mais evidente do que na li- 
teratura. 

E, todavia, o ingresso na nova fase deixa marcas em todo 
poeta ou pensador. A liquidação das tradições do período he- 
róico e revolucionário da burguesia desenvolve-se, na maioria 
das vêzes, — objetivamente — na forma de uma luta contra 
a apologética dominante. O realismo de Flaubert e de Zola 
foi uma batalha (conduzida diversamente, por certo, em um 
e em outro) contra os velhos ideais da burguesia, convertidos 
em retórica e em ilusão. Todavia, do ponto de vista objetivo, 
esta batalha vem ao encontro, ainda que lentamente e contra 
as intenções expressas dêsses notáveis escritores, da corrente 
apologética própria do desenvolvimento ideológico geral da 
burguesia. Qual é, de fato, o núcleo de tôda apologética? É a 
tendência a permanecer na superfície dos fenômenos, ignorando 
os problemas mais profundos, essenciais e decisivos. Ricardo 
ainda se referia aberta e “cinicamente” à exploração dos ope- 
rários pelos capitalistas. Os economistas vulgares se refugiam 
nos pseudoproblemas mais superficiais da esfera da circulação, 
de modo a banir do mundo da ciência econômica o processo de 
produção, na medida em que êste é processo de produção da 
mais-valia. De modo análogo, a estrutura classista da socie- 
dade desaparece da sociologia, a luta de classes da ciência his- 
tórica e o método dialético da filosofia. 

Nas intenções subjetivas de Flaubert e de Zola, a esco- 
lha da realidade cotidiana como tema literário exclusivo, ou 
pelo menos predominante, tem a finalidade de desmascarar a 
hipocrisia burguesa. Mas qual é a consegiiência da tendência 
a representar a realidade cotidiana no que diz respeito à figu- 
ração dos grandes contrastes sociais e da possibilidade de ele- 
vá-los à consciência poética? A idéia de tomar a realidade co- 
tidiana como conteúdo não constitui uma novidade. De Fiel- 
ding a Balzac, muitos grandes escritores buscaram conquistar 
para a literatura a vida burguesa de todos os dias. A novidade 
do período posterior a 1848 consiste no fato de que a reali- 
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dade cotidiana não é mais um simples tema, mas implica na 
obrigação, para o escritor, de ater-se àqueles aspectos e àque- 
les fenômenos que podem ocorrer nela. 

Já nos referimos ao fato de que os grandes contrastes so- 
ciais costumam ser amortecidos na realidade cotidiana, e tão- 
sômente em casos excepcionais revelam-se sob uma forma rica 
e complexa, mas jamais sob uma forma plenamente desenvol- 
vida. Éste nôvo cânone do realismo termina por amesquinhar a 
própria realidade cotidiana, trazendo como consegiiência lógi- 
ca que não se considerem como temas típicos e aptos os 
raros casos da realidade cotidiana nos quais emergem os gran- 
des contrastes, mas sim a forma mais cotidiana que a própria 
cotidianidade apresenta: a média. 

No ideal da média, portanto, culminam aquelas tendências 
que se afastam da figuração dos grandes e sérios problemas 
sociais. E isto porque a média é precisamente o resultado mor- 
to, o caput mortuum do processo evolutivo da sociedade. A 
média transforma a representação literária da vida em movi- 
mento numa descrição de estados relativamente imóveis. A 
ação, cada vez mais, é substituída pela justaposição das ima- 
gens estáticas, perdendo assim qualquer função real no conjun- 
to da obra de arte. E isto porque a função que ela desempe- 
nhava anteriormente — extrair dos homens e das situações as 
determinações sociais, objetivas e subjetivas, nêles latentes — 
torna-se supérflua em consegiiência desta orientação para a 
média. As poucas categorias sociais que podem ser discernidas 
na média cotidiana localizam-se, naturalmente, na superfície 
imediatamente perceptível e são, portanto, diretamente repre- 
sentáveis com os meios da mera descrição dos eventos de todos 
os dias. 

É necessário, portanto, estabelecer uma nítida distinção 
entre a produção nascida dêste cânone da média cotidiana e as 
grandes obras nas quais a vida cotidiana é apenas o assunto e 
que utilizam a aparência estética da banalidade cotidiana para 
figurar tipos humanos significativos e situá-los num amplo ho- 
rizonte. Na literatura moderna, podemos claramente observar 
o contraste na antítese entre o Oblomov de Gontcharov e uma 
história qualquer da vida cotidiana escrita pelos irmãos Gon- 
court. A impressão suscitada pelo romance de Gontcharov é 
a de um cinza muito mais melancólico e muito mais rigorosa- 
mente observado do que nas histórias dos Goncourt; além disso, 
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o princípio da ausência de qualquer ação é no Oblomov reali- 
zado aparentemente de um modo muito mais enérgico do que 
naqueles. Mas esta impressão, em Gontcharov, é o resultado 
de uma caracterização inteiramente conduzida de acôrdo com 
a linha clássica, ou seja, baseada sôbre uma rica multiplicidade 
de relações dos personagens entre si e com o fundamento social 
de sua existência. A imobilidade de Oblomov não é absoluta- 
mente um traço acidental, superficial, cotidiano. Oblomov é, 
indubitâvelmente, um personagem excepcional e consegiiente, 
delineado nas pegadas da tradição clássica, fundado sôbre o 
predomínio de um traço determinado. Oblomov não faz mais 
do que permanecer na cama, e todavia sua história é profun- 
damente dramática. É um tipo social, não no sentido de que 
tenha sido extraído da superfície média cotidiana, mas sim no 
mais alto sentido social e estético. Por isto, e tão-sômente por 
isto, o personagem criado pelo gênio de Gontcharov pôde as- 
sumir uma tão grande significação para a Rússia, e não apenas 
para ela. 

Já Lessing indicara o êrro dos que acreditam que não 
exista ação “senão quando o enamorado cai de joelhos, a prin- 
cesa desmaia e os heróis lutam”. A importância que têm as 
reviravoltas de uma ação depende do modo como são coloca- 
dos os personagens. 

Desta maneira, Gontcharov — exasperando ao extremo os 
traços típicos dos intelectuais russos de seu tempo — pôde criar 
em Oblomov um personagem que, precisamente através de sua 
inércia e de sua imobilidade, reflete vividamente e personifica 
com grande profundidade os lineamentos mais significativos e 
universais de tôda uma época. Ao contrário, as vivências — 
exteriormente mais variadas e mais movimentadas — narradas, 
por exemplo, em Madame Gervaisais, não são senão a justa- 
posição de quadros multicoloridos mas estáticos, nos quais o 
tom é dado por vagas generalidades mistificadas em potências 
fatalistas (o “ambiente” romano); nos quais a ação recíproca 
das fôrças sociais permanece sempre invisível, e os personagens 
agem um ao lado do outro sem jamais se encontrarem. 

Oblomov, assim, consegue possuir uma fisionomia inte- 
lectual bem definida. Cada uma de suas afirmações, cada uma 
de suas discussões com os outros homens, revela — num gran- 
de nível de lucidez e em múltiplas conexões com as complexas 
fôrças da realidade social — o que existe de típico e de trágico 
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nos intelectuais russos da época, e não apenas nos intelectuais 
russos oprimidos pelo jugo tzarista. Pelo contrário, as mudan- 
ças de idéias de Madame Gervaisais permanecem abstratos qua- 
dros estáticos, que não evidenciam a dramaticidade objetiva 
dos processos sociais; por isto, a heroína não pode ter uma 
sua fisionomia intelectual própria. 

O nôvo realismo de Flaubert, de Zola e dos Goncourt 
avança sob a bandeira de uma renovação revolucionária da li- 
teratura, de uma arte que seja efetivamente conforme a reali- 
dade. A nova orientação realista acredita, ilusóriamente, que 
fornece uma objetividade maior do que a da literatura prece- 
dente. A luta de Flaubert contra o subjetivismo em literatura 
é universalmente conhecida; as críticas dirigidas por Zola a 
Balzac e Stendhal consistem em demonstrar como êstes escri- 
tores, por culpa de seu subjetivismo e de suas prevenções em 
favor da excepcionalidade romântica, afastaram-se de uma 
representação objetiva da realidade tal como ela é. Zola 
conclui sua crítica a Stendhal com as seguintes palavras: “A 
vida é mais simples”. Por “vida” entende-se aqui, sem que 
seja necessário precisar (tanto a coisa é óbvia), a vida média 
de todos os dias, que é efetivamente mais simples do que o 
mundo de Balzac e de Stendhal. 

Esta ilusão de maior objetividade deriva lógicamente da 
escolha de um tema cotidiano e do modo pelo qual é desen- 
volvido. A representação artística da média cotidiana é pos- 
sível sem a intervenção da fantasia, sem inventar situações ou 
personagens particulares. A média é representável isoladamen- 
te. É dada a priori e não é preciso senão descrevê-la; além 
disso, esta descrição tampouco deve descobrir nela aspectos 
novos e supreendentes. Não há necessidade de integrá-la me- 
diante a elaboração de uma complexa composição, nem de ilu- 
miná-la através de contrastes. Assim, pode facilmente surgir 
a ilusão de que a média cotidiana seja um “elemento” objetivo 
da realidade social, mais ou menos como os elementos na 
química. F 

A esta pseudo-objetividade da teoria e da praxis da nova 
literatura burguesa liga-se estreitamente a sua pseudocientifi- 
cidade. O naturalismo afasta-se cada vez mais da viva ação 
recíproca dos grandes contrastes sociais, substituindo-a por va- 
zias abstrações sociológicas. E esta pseudocientificidade as- 
sume, inclusive em medida crescente, um caráter agnóstico. A 
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crise dos ideais burgueses é representada em Flaubert sob a 
forma de falência de tôdas as aspirações humanas, de bancar- 
rota do conhecimento científico do mundo. 


Em Zola, o agnosticismo pseudocientífico encontra-se já 
claramente formulado: a literatura, diz êle, só pode expor o 
“como” dos fatos, mas não o seu “porquê”. E, quando Taine, 
o mais importante teórico do período da formação do nôvo 
realismo, pretende indicar o fundamento real da sociedade e 
da história, chega a definir a raça como base última da exis- 
tência, que não pode ser posteriormente decomposta pelo pen- 
samento. 


Já surgem aqui, claramente, as tendências místicas fun- 
damentais dêste pseudo-objetivismo. As estruturas rigidamente 
estáticas da sociologia literária de Taine se dissolvem, a uma 
mais cuidadosa observação, em “estados de espírito”, não di- 
versamente do que ocorre com as situações sociais e humanas 
nos Goncourt, por exemplo. Não é um acaso que, para o pseu- 
do-objetivismo desta literatura e desta teoria literária, a ciência 
fundamental seja a psicologia. Taine pretende apresentar o am- 
biente como sendo um fator objetivo, que determina o pensa- 
mento e os sentimentos dos homens com a fôrça mecânica de 
uma lei natural. Mas quando se põe a falar dos “elementos” 
dêste ambiente, êle define a essência do Estado, por exemplo, 
afirmando que é “o sentido de obediência que agrupa uma mas- 
sa de homens em tôrno da autoridade de um “líder”. A apo- 
logética inconsciente do capitalismo, implícita no método so- 
ciológico, transforma-se aqui numa apologética aberta e cons- 
ciente. 


As tendências irracionalistas, no mais das vêzes ainda la- 
tentes e sufocadas nos fundadores do realismo moderno, irrom- 
pem posteriormente, no curso do desenvolvimento da sociedade 
burguesa, de um modo cada vez mais claro e consciente, sem 
por isto eliminar a corrente oposta do pseudo-objetivismo (que 
se pense na moda da “montagem” no imperialismo do pós-guer- 
ra). Éste contraste entre abstrata pseudo-objetividade e subjeti- 
vismo irracionalistã adequa-se inteiramente ao sentido burguês 
da vida no capitalismo dos séculos XIX e XX. Sobretudo no 
período da decadência da burguesia, êste contraste aparece em 
inumeráveis variações e provoca infinitas discussões sôbre a- 
“essência” da arte e infinitos manifestos e doutrinas. 
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Como sempre ocorre em casos similares, êstes contrastes 
não são invenções de determinados escritores, mas sim refle- 
xos deformados, e socialmente condicionados, da realidade 
objetiva. Também aqui os contrastes não passaram dos livros 
para a realidade, mas da realidade para os livros. Daqui a 
tenaz vitalidade destas tradições no período de dissolução da 
burguesia, bem como a obstinada resistência que opõem a qual- 
quer tentativa de erradicação. 


O extremo subjetivismo da recente literatura burguesa, 
portanto, só aparentemente está em contradição com a predi- 
leção pela mediocridade cotidiana. Mesmo as tentativas, sur- 
gidas em aparente polêmica contra o naturalismo, de represen- 
tar o homem: “extraordinário”, excêntrico, inclusive o “supet- 
homem”, continuam prisioneiras do círculo mágico do estilo 
inaugurado pelo movimento naturalista. O indivíduo excêntrico, 
“isolado” da realidade cotidiana, e o homem médio são — tan- 
to na vida quanto na literatura — opostos inseparáveis entre 
si e que se completam reciprocamente. 


Um herói excêntrico — digamos, de um romance de 
Huyssmans — está tão pouco em luta com o ambiente social, 
com os outros homens, visando a atingir altos objetivos huma- 
nos, como um homem médio qualquer de um romance qualquer 
de vida cotidiana. O seu “protesto” contra a prosa da reali- 
dade capitalista consiste apenas nisto: que êle executa mecâ- 
nicamente o contrário. do que os outros fazem e transforma 
os lugares comuns que êles dizem em vazios paradoxos, me- 
diante variações puramente formais, mudando quase que única- 
mente a ordem das palavras. Suas relações humanas traduzidas 
em ações são tão pobres quanto as do homem médio e, por 
isso, sua “personalidade” só pode exteriorizar-se em fanfarro- 
nadas vazias. Ela se mantém abstrata e carente de desenvol- 
vimento, do mesmo modo que a do homem médio, e é — não 
menos do que esta — privada de uma intensa fisionomia hu- 
mana, a qual só pode explicitar-se e manifestar-se na praxis, 
nas relações humanas concretas. Éste pobre fundamento hu- 
mano, portanto, não pode constituir por sua vez o fundamento 
sôbre o qual deveria se apoiar uma descrição da fisionomia 
intelectual. Do mesmo modo como os paradoxos formais não 
são senão lugares-comuns invertidos, também o excêntrico não 
é senão um filisteu mascarado, um homem médio que, para 
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parecer original, põe-se sempre com a cabeça para baixo e as 
pernas para cima. 

Ambos os tipos — o super-homem e o filisteu — são 
igualmente vazios, igualmente distantes dos profundos conflitos 
sociais e de qualquer real conteúdo histórico. São aparições 
insignificantes, mesquinhas, unilaterais; numa palavra, simples- 
plesmente inumanas. Para que sua existência assuma algo simi- 
lar a um sentido, tais tipos devem estar sujeitos ao poder de 
uma fatalidade mistificada. Se não fôr assim, numa obra lite- 
rária na qual o herói deveria ser o super-homem, não pode 
acontecer simplesmente nada. 

O naturalismo e as correntes que lhe são opostas, con- 
servando seus fundamentos, são métodos compositivos essen- 
cialmente iguais. Éles partem igualmente da concepção solipsis- 
ta de que o homem está isolado, sem nenhuma esperança, numa 
sociedade inumana. 

A liricidade do homem de Victor Hugo, que se afoga no 
mar, é típica de todo realismo moderno. Um indivíduo iso- 
lado (o homem como “sistema psíquico” fechado em si) está 
em face de um mundo pseudo-objetivo, dotado de uma fata- 
lidade fetichista. Esta contraditória polaridade de fatalismo 
pseudo-objetivo e de estrutura solipsista de todos os “elementos” 
humanos do mundo manifesta-se em tôda a literatura do pe- 
ríodo imperialista. Constitui, ademais, conscientemente ou não, 
as bases dos vários tipos de filosofia e de sociologia da cultura. 
As “raças” de Taine, as “classes” transformadas em “camadas” 
estáticas da sociologia vulgar, os “ciclos culturais” de Spengler, 
têm a mesma estrutura solipsista dos personagens de DºAnnun- 
zio ou de Maeterlinck. Do mesmo modo como os personagens 
dêsses escritores possuem cada qual uma vida exclusiva, iso- 
“lada, irrepetível, sem que nenhuma ponte de entendimento possa 
levar de um ao outro, assim também os “grupos sociais” da 
sociologia vulgar ou os “ciclos culturais” de Spengler vivem e 
compreendem wúnicamente a si mesmos, e nenhuma ponte os 
coloca em contato com a realidade objetiva. 

Dêste modo, na composição literária, foi-se operando uma 
separação nítida entre o indivíduo, que vive tão-somente sua 
própria vida, e as fatalistas leis universais. O indivíduo se con- 
trapõe, sem nenhuma mediação, ao universal abstrato. O in- 
divíduo é considerado como um “caso”, ou um “exemplo”, e 
subordinado enquanto tal ao universal abstrato através de al- 
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gumas anotações arbitrárias e acidentais; o universal, por sua 
vez, aparece como “dado científico”, abstratamente prosaico, 
ou então se sublinha precisamente êste seu aspecto arbitrário, 
que é definido como “poético”. É sintomático que ambos pos- 
sam ser adotados, e com razão, em face das mesmas obras. 
Que se recordem as pretensões de Zola quanto à objetividade 
científica, e a ação exercida por êle, posteriormente, sôbre a 
formação de um romantismo fantástico e mistificador. 

Que consegiiências pode ter tudo isso sôbre a figuração 
da fisionomia intelectual? A resposta é clara: os fundamentos 
sôbre os quais ela se baseia são cada vez mais, e cada vez 
mais consequentemente, abalados. Já Lafargue criticava Zola 
pelo fato dos discursos de seus personagens serem banais e co- 
tidianos em comparação com os substanciais e brilhantes diá- 
logos balzaquianos. E esta tendência assume posteriormente 
formas muito mais agudas do que a zoliana. No que diz res- 
peito à banalidade cotidiana dos diálogos, Gerhard Hauptmann 
ganha de longe para Zola, assim como, mais tarde, será der- 
rotado por sua vez pela banalidade das fotomontagens. 

Esta falta de espírito e de conteúdo, que é própria da 
literatura naturalista, foi fregiientemente criticada, e se tem 
pretendido que a literatura ofereça personagens de alto nível 
especulativo, capazes de dizer coisas inteligentes. Mas não se 
trata, simplesmente, de colocar pensamentos profundos na bôca 
dos heróis do romance, já que os mais inteligentes diálogos não 
podem suprir a ausência da fisionomia intelectual. Já Diderot 
denunciara a falta de conteúdo destas tentativas, fazendo com 
que um dos personagens de Brinquedos Indiscretos dissesse: 
“Meus senhores, ao invés de dar espírito ao vosso personagem 
em tôdas as ocasiões, colocai-o numa situação que lhe dê es- 
pírito”. 

E é precisamente isto que se tornou impossível, graças à 
orientação fundamental da literatura moderna. Os meios ex- 
pressivos da literatura tornam-se cada vez mais refinados. Mas 
êste refinamento tende, tão-sômente, a expressar do melhor 
modo possível a pura singularidade, o elemento instantâneo e 
fugaz. A filosofia e a estética da época enunciaram claramente, 
com muita frequência, que se trata aqui de uma tendência 
geral de todo o período, e não de uma efêmera moda literá- 
ria. No livro escrito por ocasião do centenário da morte de 
Kant, Simmel definiu a diferença existente entre a época de 
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Kant e a sua (isto é, a época imperialista) dizendo que, em 
ambos os casos, o individualismo era o problema central da 
época; mas o individualismo kantiano fôra o da liberdade, en- 
quanto o individualismo moderno era o da unicidade. O refi- 
namento dos meios expressivos, portanto, nos últimos decênios, 
leva a fixar literâriamente a unicidade da singularidade. A fan- 
tasia artística volta-se para o esfôrço de captar todos os ele- 
mentos momentâneos, fugazes, do hic et nunc, para empregar- 
mos a terminologia de Hegel. Tudo aquilo que o supera parece 
ser vazia abstração, parece uma falsificação da realidade. A 
orientação exclusiva no sentido da mediocridade cotidiana, exis- 
tente nos inícios do realismo moderno, vai, por um lado, cada 
vez mais sendo têcnicamente refinada, enquanto que, por outro, 
se enrijece numa adesão sem reservas à superfície da vida em 
sua acidentalidade empírica, e assume o elemento casual como 
protótipo e modêlo ao qual nada pode ser mudado se se pre- 
tende não falsificar a realidade. Dêste modo, o refinamento da 
técnica artística conduz à esterilidade, e contribui para produ- 
zir a “profundidade” charlatã dos epígonos da literatura bur- 
guesa. 

Os escritores do passado, sem dúvida, partiram também 
de fragmentos de vida por êles vividos ou observados. Mas, 
precisamente através de uma depuração das circunstâncias ime- 
diatas dêsses eventos e de sua replasmação de acôrdo com as 
próprias exigências, êles lograram representar as sutis rela- 
ções de dependência que ligam entre si os personagens e que 
lhes possibilitam viver até ao fundo sua vida poética. Esta 
transformação é particularmente necessária no que concerne 
aos caracteres mais profundos, tanto pessoais como típicos, e 
sobretudo, no que toca à fisionomia intelectual. Se Shakespeare 
tivesse usado, sem modificação, o enrêdo da novela de Giam- 
battista Cinzio, ou Stendhal a crônica criminal de Besançon, 
jamais teriam podido conferir a Otelo ou a Julien Sorel aquela 
lúcida fisionomia intelectual graças à qual se tornaram perso- 
nagens de valor universal. 

A influência da atitude em face da realidade que é pró- 
pria do realismo moderno e a estreita adesão ao “modêlo”, por 
êle determinada, obstaculizam o desenvolvimento do talento de 
certos escritores contemporâneos. Êles são levados a se limi- 
tar aos elementos acidentais e casuais, por vêzes mesmo à sua 
mera descrição. 
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Contudo, precisamente esta singularidade fixada como úl- 
tima instância, êste Aic et nunc, é — como corretamente indica 
Hegel — a abstração máxima. 

É evidente que esta caça ao instante que foge, esta falsa 
concreticidade da literatura ocidental do século XX, devia ne- 
cessariamente transformar-se em aberta abstratividade. Que se 
recorde, por exemplo, Maeterlinck; nêle, todos os meios ex- 
pressivos do naturalismo se convertem diretamente num estilo 
completamente abstrato. Na literatura mais recente, esta con- 
versão pode ser encontrada precisamente naquele escritor que, 
com a maior franqueza, escolheu como seu próprio estilo a re- 
presentação do extremo detalhe, do mais puro hic et nunc: Ja- 
mes Joyce. Em Joyce, a representação dos homens forma uma 
unidade com a descrição, extremamente minuciosa e precisa, de 
tôdas as idéias e sentimentos mais efêmeros, de tôdas as as- 
sociações mais fugidias que néles afloram em contato com o 
mundo externo. Contudo, precisamente esta extrema individuali- 
zação suprime tôda individualidade. 

O caso de Joyce é, por certo, um caso extremo. Em sua 
extrema exasperação, êle ilustra, porém, o aspecto ideológico- 
artístico da representação dos caracteres. Precisamente o ex- 
tremo subjetivismo da moderna concepção do mundo, precisa- 
mente o refinamento contínuo da reprodução literária da sin- 
gularidade, precisamente a exclusiva concentração no momen- 
to psicológico, levam à dissolução do caráter. O pensamento 
burguês moderno dissolve a realidade objetiva num conjunto 
de percepções imediatas. E dissolve, assim, também o caráter 
do homem, fazendo do eu um simples reservatório de tais per- 
cepções. Hofmannstahl expressou êste sentimento, de um modo 
exato e poético, quando — numa poesia — chamou o eu hu- 
mano, o caráter humano, de “uma batida da asa da pomba”, 

Já Ibsen conferira a êste sentimento da vida uma expres- 
são poeticamente válida. Éle leva Peer Gynt, já nos umbrais 
da velhice, a refletir sôbre sua vida precedente, sôbre sua per- 
sonalidade e sôbre as fases por que passou. Peer Gynt está 
descascando uma cebola; êle compara cada camada com uma 
fase de sua vida, para chegar finalmente à conclusão descon- 
solada de que tôda sua vida consiste de camadas sem núcleo e 
que êle viveu uma série de episódios sem ter um caráter. 

Em Ibsen, que em consegiiência do retardado desenvolvi- 
mento capitalista da Noruega ainda estava ideolôgicamente liga- 
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do a certas tradições do período revolucionário da burguesia, 
o reconhecimento desta dissolução do caráter expressa-se na 
forma do desespêro. Em Nietzsche, uma valorização similar da 
representação literária já é uma coisa óbvia. Chega mesmo a 
explicar a criação de caracteres, na literatura, como decorrên- 
cia de um conhecimento do homem superficial e falho; consi- 
dera o personagem literário como uma abstração banal. 

Strindberg, em suas afirmações teóricas, vai ainda mais 
longe. Ironiza aquela forma superficial que, no drama burguês 
trivial, assegura a estabilidade do personagem, isto é, a repeti- 
ção estereotipada de certas expressões características, a insis- 
tência excessiva sôbre certas conotações exteriores. Êste as- 
pecto da crítica de Strindberg não possui certamente o mérito 
da novidade (Balzac sempre ironizou êste modo de caracteri- 
zar), mas enfoca bem a tendência, inextirpável na literatura 
moderna, a criar uma “unidade” do personagem puramente 
abstrata, mecânica e esquemática. Strindberg sublinha, pelo 
contrário, o momento da multiplicidade e da mudança. Dêste 
modo, dissolve o personagem, como Joyce fará mais tarde, 
num “complexo de percepções” à Mach. Sua verdadeira inten- 
ção revela-se claramente no fato de que, para êle, mesmo o 
modo pelo qual Molière representa os tipos subordina-se à ca- 
tegoria das caracterizações falsas e abstratas. E Hofmannstahl, 
inclusive, num diálogo imaginário, põe na bôca de Balzac a 
afirmação de que êle não crê na existência dos caracteres. O 
Balzac imaginário de Hofmannstahl afirma: “Meus persona- 
gens não são mais do que papel de tornassol, que mudam do 
vermelho para o azul; o que é vivo, grande, real, são os ácidos: 
as potências, os destinos”. 

É sintomático que esta teoria da completa dissolução dos 
personagens não deixe de ser integrada pelo pólo oposto: a 
unidade do personagem concebida de um modo puramente 
abstrato. No mesmo diálogo, Hofmannstahl põe na bôca de 
seu Balzac imaginário: “os personagens, no drama, não são 
senão necessidades contrapontísticas”. A unidade viva dos per- 
sonagens literários se dissolve, portanto, por um lado, numa 
desordenada fusão de elementos pontuais e, por outro, numa 
unidade abstrata sem desenvolvimento interior. Reencontramos 
aqui os conhecidos temas da gnoseologia idealista. 

Trata-se de uma questão de tendências e de princípios, 
não de maiores ou menores qualidades literárias. A riqueza e 
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a profundidade do personagem dependem da riqueza e da pro- 
fundidade da concepção do processo social. Na realidade, o 
homem não é como afirma a aparência lírica da superfície da 
sociedade capitalista, um ser isolado, mas sim um ser social, 
cuja vida está ligada por milhares de fios aos outros homens e 
ao conjunto do processo social. A orientação geral da arte bur- 
guesa moderna afasta o artista, mesmo quando êle é muito bem 
dotado, dos problemas essenciais de nossa época, de grandes 
abalos sociais. Na literatura, reforça-se a aptidão para expres- 
sar tudo o que é insignificante, os mais fugidios aspectos da 
mera individualidade, ao passo que os grandes problemas so- 
ciais são simultâneamente rebaixados ao nível da banalidade. 


Observemos um escritor moderno da importância de Dos 
Passos. Éle se dedica, por exemplo, a descrever uma discussão 
acêrca do capitalismo e do socialismo. O local onde a discussão 
se desenvolve é figurado com veracidade, de uma maneira ex- 
celente. Vemos o fumacento restaurante italiano, com as mar- 
cas de massa de tomate na toalha, com os restos multicores de 
um sorvete derretido abandonado num prato. Também o modo 
de falar dos interlocutores é bem elaborado. Mas o que dizem 
é extremamente banal: são os argumentos habituais a favor e 
contra que podem ser ouvidos em qualquer diálogo entre filis- 
teus, em qualquer lugar e em qualquer época. 


A constatação desta completa falência dos escritores mo- 
dernos na tarefa de delinear a fisionomia intelectual não signi- 
fica que se negue o seu valor, o alto nível de sua técnica lite- 
rária. Mas é preciso perguntar: quais são as origens e as inten- 
ções desta técnica? E o que é que se pode expressar com ela? 


O objeto central que tal literatura pretende representar, e 
para o qual elaborou esta técnica até ao virtuosismo máximo, 
é o homem impenetrável e incognoscível. A tentativa de for- 
necer, do modo mais adequado possível, êste objeto central 
altera todos os meios expressivos usados no período anterior. 
A invenção das situações, a descrição, a caracterização, o diá- 
logo, assumem uma função completamente nova: a de fazer 
sensível, por trás da ilusão (considerada como sendo superfi- 
cial) de que homens e coisas parecem ser conhecidos, sua mis- 
teriosa incongnoscibilidade. Tudo é envolto numa névoa que 
pressagia catástrofes. 
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.. alle diese Dinge 

sind anders, und die Worte, die wir brauchen, 
sind wieder anders, 

(... tôdas estas coisas 

são diferentes, e as palavras usadas 

são também diferentes, ) 


afirma um personagem de Hofmannstahl. 

Por isto, a tarefa principal do diálogo é a de mostrar como 
os homens falam entre si sem jamais se compreenderem, isto 
é, de representar sua solidão, sua incapacidade de entrar em 
contato recíproco. O diálogo não é mais, como outrora, uma 
expressão da luta, do choque dos homens uns com os outros, 
mas da passagem furtiva de um ao lado do outro. A estiliza- 
ção da linguagem orienta-se neste sentido. Não mais se busca, 
como ocorria no período anterior, transformar a linguagem co- 
tidiana, de modo a emprestar o máximo relêvo aos pensamen- 
tos e aos sentimentos essenciais implícitos em tôda aspiração 
humana e evidenciar o ponto crucial da relação entre a mais 
profunda personalidade do homem e os grandes problemas so- 
ciais. Pelo contrário, insiste-se precisamente sôbre os aspectos 
momentâneos e cotidianos da linguagem, mantendo (ou antes, 
aecntuando) seus elementos exteriores e casuais, tornando-a 
ainda mais cotidiana, ainda mais momentânea, ainda mais aci- 
dental. Não é mais necessário se ocupar com as palavras, com 
o conteúdo objetivo dos diálogos, mas com o que se esconde 
por trás delas: a alma solitária e seu vão esfôrço de sair desta 
solidão. 

Entre os dramaturgos modernos, Strindberg é talvez o que 
elevou êste diálogo à máxima virtuosidade. É mestre em des- 
viar a atenção do ouvinte do conteúdo para a impressão de 
solidão. Numa cena da Senhorita Júlia, a condessinha seduzida 
quer convencer a cozinheira de seu pai (que é a ex-amante 
do sedutor, o lacaio) a fugir com ela, sem o conseguir. Strind- 
berg cumpre sua tarefa de uma maneira magistral. Êle ex- 
pressa a esperança, a tensão e o fracasso tão-sômente através 
do ritmo do discurso da protagonista; a cozinheira não faz 
nenhuma objeção, mas seu silêncio repercute nas variações do 
ritmo do discurso e expressa assim plenamente as intenções de 
Strindberg. Existe, portanto, uma tendência consciente a con- 
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siderar como secundário o significado material do diálogo, já 
que aquilo que o poeta considera essencial não é, em princípio, 
expressável por palavras. Verlaine fornece uma formulação 
aguda desta tendência quando, na Art Poétique, aconselha o 
poeta a sempre escolher as palavras com quelque méprise. O 
conceito fundamental aqui referido é o seguinte: deve-se esti- 
lizar o discurso de modo a fazer com que êle sugira uma vaga 
representação despojada de qualquer conteúdo universal. 

Não obstante os contínuos contra-ataques desfechados pela 
“arte abstrata”, esta linha de evolução não se altera. E isto 
porque a universalidade abstrata é sempre integrada por ele- 
mentos grosseiramente empíricos, cotidianos e casuais. Por- 
tanto, tem-se tôda razão quando se afirma, a respeito das di- 
versas correntes literárias da burguesia de hoje, que todos os 
seus vários meios expressivos — que podem, às vêzes, ser ma- 
nejados com notável habilidade técnica — servem tão-somente 
para representar os fenômenos superficiais da vida cotidiana na 
sociedade capitalista, tornando-os ainda mais cotidianos, ca- 
suais e arbitrários do que são na realidade . 

Esta orientação exclusiva no sentido do detalhe, natural- 
mente, encontra clara expressão também nas reflexões sôbre a 
atividade literária. Citemos, como particularmente reveladora, 
a declaração programática da já citada Arte Poética de Ver- 


laine: 


Car nous voulons la nuance encore, 
Pas la couleur, rien que la nuance! 


` 


Contrapor antitèticamente a nunça à côr; excluir a côr, 
isto é, as determinações da realidade que vão além da pontua- 
lidade do instante; reconduzir a arte poética a um emaranhado 
de nuanças: êstes são os propósitos que caracterizam muito 
bem a literatura moderna. O que disto decorre é uma ininter- 
rupta vibração, um irrequieto oscilar que não conhece pausa, 
mas que não contém nenhum movimento real e que representa, 
na verdade, uma situação parada e estática. 

Esta antítese assinala o ponto no qual o culto exclusivo 
da impressão vivida suprime precisamente a possibilidade de 
reviver o que é representado na obra literária. A excessiva 
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adesão à superfície da vida, a equivalência que se estabelece 
entre esta superfície imediatamente percebida e a própria reali- 
dade, subtraem à literatura precisamente as condições indispen- 
sáveis para que seu conteúdo possa ser revivido. 

Quando, na vida, ouvimos. uma pessoa falar, a primeira 
impressão que recebemos é a que provém do conteúdo expresso 
pelas suas palavras. Éste conteúdo é estreitamente associado, 
para quem escuta, a experiências anteriores obtidas com a mes- 
ma pessoa, e está em acôrdo ou desacôrdo com elas. Adu- 
za-se que, na vida, muito raramente é o ouvinte um mero ou- 
vinte passivo; o ato de ouvir constitui, na maioria das vêzes, 
tão-sômente uma parte das mútuas relações que os homens es- 
tabelecem entre si. Portanto, existem muitas coisas que podem 
agir diretamente sôbre o ouvinte: a cadência, a mímica, a ex- 
pressão do rosto podem nos fornecer a medida da autentici- 
dade, da sinceridade real das palavras pronunciadas. 


A literatura “moderna” baseia-se portanto, quase exclusiva- 
mente, sôbre impressões desta natureza. Mas esquece que, 
mesmo a mais exata descrição literária dêstes indícios revela- 
dores (da sinceridade, por exemplo), oferece apenas o resul- 
tado de um processo que nos é desconhecido e não o próprio 
processo. Na vida, quando nos encontramos imersos no pro- 
cesso, tais indícios podem atuar sôbre nós de uma maneira di- 
reta e convincente. Mas, na literatura, quando são puros e 
simples resultados de um processo que desconhecemos, jamais 
poderão substituir a descrição do próprio processo. A “velha” 
literatura desprezou sempre a superfície da realidade cotidiana 
para poder nos dar, no final, a possibilidade de reviver e de 
compreender os verdadeiros resultados do processo; a nova li- 
teratura nos dá uma série de tais resultados aparentemente vi- 
vidos, mas na realidade mortos, inertes e incapazes de se tor- 
narem objeto de participação. 


A estas tendências, naturalmente, se adequam na litera- 
tura “moderna” a situação e o enrêdo. As grandes situações 
da “velha” poesia serviam sempre para iluminar um estado de 
coisas até então confuso, opaco, pouco claro. Segundo Aristó- 
teles, a função das chamadas “cenas de reconhecimento” é a 
de iluminar uma situação que, até aquêle momento, permane- 
cia obscura. E a grande poesia do passado coloca-se sempre 
em pontos cruciais, que iluminam o passado e o futuro, e cuja 
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principal função, como vimos, é a de mostrar como o signifi- 
cado dos eventos transcende as pessoas que os vivem. 

A literatura “moderna” não está em condições de provo- 
car êstes momentos dramáticos, nos quais a quantidade se trans- 
forma em qualidade. Fla não constrói suas composições se- 
gundo a dinâmica dos contrastes da realidade objetiva, já que 
no mundo cotidiano os contrastes jamais se explicitam até ao 
fim, de modo que situações falsas, ou mesmo “insustentáveis”, 
podem aí se manter por um tempo extraordinariamente longo. 
Êste método compositivo não é contraditado, mas antes refor- 
çado, pela predileção em descrever violentas catástrofes e ex- 
plosões. E isto porque tais catástrofes e explosões têm sempre 
um caráter irracional; tão logo cessam, a vida retoma o seu 
curso habitual. 

Nos escritores do passado, estas explosões eram sempre 
episódicas, e jamais serviam como substituto do desenvolvi- 
mento dramático da ação. As grandes reviravoltas que se pro- 
duziam neste desenvolvimento verificavam-se nos pontos de 
cruzamento das ações — hostis ou amigáveis — dos homens. 
Contudo, em obras nas quais um homem nada tem a ver com 
o outro, êstes pontos cruciais da ação são supérfluos e impos- 
síveis. A ligação desta superfície imediata da vida com os gran- 
des processos sociais só pode ser estabelecida de um modo 
abstrato. A insinuação de símbolos e alegorias na literatura 
naturalista, portanto, não é um acaso; trata-se de uma profun- 
da necessidade estilística, que decorre da realidade social. Zola 
só pode associar o destino de Nana ao do Segundo Império 
através do contraste grosseiramente simbólico, pelo qual Nana, 
doente e abandonada por todos, extingue-se em seu quarto, 
enquanto, nas ruas, a multidão exaltada e embriagada grita: “A 
Berlim!”. 

Os contrastes simbólicos, a contraposição de uma série de 
“quadros” singulares, substituem cada vez mais o velho método 
de desenvolvimento da composição. O esquema da composição, 
cada vez mais, desemboca na descrição de um solitário tatear 
na escuridão. A impossibilidade de esclarecer inclusive uma 
situação relativamente simples (já que desapareceu entre os 
homens, que se tornaram completamente sós, qualquer possibi- 
lidade de entendimento, pois cada um está aprisionado de um 
modo solipsista em seu próprio mundo) constitui o esquema 
da ação nos dramas mais típicos de Gerhard Hauptmann, 


196 


O Cocheiro Henschel e Rose Bernd. Este esquema é o oposto 
exato da velha ação. Nesta, passava-se da obscuridade para a 
clareza, enquanto naquela os véus se adensam: algo aparente- 
mente claro revela-se impenetrâvelmente obscuro, a clareza apa- 
rente é desmascarada como superficial e a fixação irraciona- 
lista da existência de um obscuro e incompreensível destino é 
exaltada como profundamente humana. O romance de Wasser- 
mann sôbre Kaspar Hauser talvez seja o mais retumbante exem- 
plo de um tal método compositivo, através do qual se penetra 
em trevas cada vez mais densas; mas esta tendência revela-se, 
de uma maneira igualmente intensa, nos últimos romances de 
Knut Hamsun. 

Esta concepção do mundo recebeu uma paradoxal formu- 
lação filosófica em algumas filosofias modernas, como, por 
exemplo, na “impotência do espírito” de Scheler ou na luta da 
“alma” contra o espírito em Klages. Na literatura, de qualquer 
modo, ela comporta a consegiiência de que a inaptidão para 
a lucidez expressiva, a adoção de uma expressão inarticulada, 
não são aqui apenas um meio para copiar a superfície da vida 
cotidiana, mas assume ainda a função de expressar poètica- 
mente esta “profundidade” da ignorância das causas e dos efei- 
tos do agir humano, da resignada detenção diante da “eterna” 
solidão do homem. 

Em pleno acôrdo com as correntes abertamente irracio- 
nalistas, que surgem cada vez mais insolentemente no curso do 
desenvolvimento do imperialismo, tôdas estas orientações agem 
no sentido de eliminar e deformar a fisionomia intelectual dos 
personagens artísticos. A medida em que a realidade objetiva 
é transformada num “conjunto de sensações”, num caos de 
impressões imediatas, à medida em que se destróem as bases 
ideológicas e estéticas da representação dos personagens, tam- 
bém o princípio do delineamento claro da fisionomia intelectual 
deve desaparecer da literatura. Trata-se de um processo fatal, 
inevitável. 


3 


Em nenhum período da história universal, a concepção 
do mundo exerceu uma função prática tão decisiva como hoje 
na União Soviética. Em tôrno de nós, em nós e através de nós 
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realiza-se a maior transformação do mundo social, e se rea- 
liza com plena consciência. A importância que, nesta trans- 
formação do mundo, assume a possibilidade de fazer previ- 
sões exatas não precisa ser especificada. As previsões geniais 
de Marx a respeito da ditadura do proletariado, dos estágios 
do socialismo, etc., tornaram-se — graças à praxis revolucio- 
nária do proletariado e ao desenvolvimento do marxismo reali- 
zado por Lênin e Stálin — o patrimônio espiritual de milhões 
de homens. É assim natural que, na literatura da época socia- 
lista, numa literatura que reflete a formação de um nôvo tipo 
humano, a função da concepção do mundo deva ser extraor- 
dinariamente intensa. Não apenas a concepção do mundo pró- 
pria dos escritores, como também a dos personagens que figu- 
ram em suas obras. 

E isto porque um dos problemas centrais da nossa litera- 
tura é o de representar adequadamente a figura do bolchevista. 
Todo bolchevista deve ser um líder de massa nas mais diversas 
situações, nas mais diversas condições de trabalho e de luta. 
Para chegar a isso, é necessário antes de mais nada que êle 
domine a teoria revolucionária do comunismo. Todavia, dado 
que tôda situação é diversa da outra e as circunstâncias con- 
cretas, os homens, etc., são sempre diversos, todo bolchevis- 
ta, em tôda situação, deve aplicar as doutrinas do marxis- 
mo-leninismo de um modo particular. Dêste modo, a persona- 
lidade do bolchevista — e, não em último lugar, sua persona- 
lidade intelectual — torna-se um fator decisivo na direção bol- 
chevista das massas. Em sua caracterização de Lênin, o ca- 
marada Stálin fala demoradamente de seu “estilo de trabalho”; 
mas como seria possível imaginar o estilo de trabalho de Lênin 
destacado de seu estilo de pensamento, de seu estilo pessoal 
de pensamento? Recorde-se os escritos teóricos de Marx, En- 
gels, Lênin e Stálin. Constituem uma doutrina unitária que se 
desenvolve de modo unitário. Mas, dentro desta unidade dou- 
trinária, como são diversas as personalidades! Que fisionomias 
precisas e bem delineadas, precisamente enquanto pensadores, 
fisionomias próprias de grandes homens de importância histó- 
rico-universal! Ora, estas afirmações valem, num nível corres- 
pondentemente inferior, também para todos os verdadeiros bol- 
chevistas. Na tentativa de se apropriar do estilo de trabalho 
de Lênin e de Stálin, todo autêntico bolchevista revela tam- 
bém seus próprios traços, e não somente psicológicos, como 
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também intelectuais; revela-os no modo peculiar pelo qual ex- 
trai as conclusões de suas experiências no trabalho político, 
pelo qual deduz consegiiências concretas dos princípios gerais 
do marxismo etc. 

Tornam-se indispensáveis, neste ponto, algumas observa- 
ções destinadas a eliminar um equívoco tipicamente burguês. 
O “estilo” pessoal, através do qual o bolchevista individual tra- 
ta o marxismo, não implica, se se trata realmente de um bol- 
chevista, num desvio do marxismo. De acôrdo com um pre- 
conceito burguês muito difundido, o bom, o justo, o positivo, 
numa palavra, seria monótono, aborrecido, não susceptível de 
variações pessoais. Tão-sômente os erros, os desvios da norma, 
seriam múltiplos, diferenciados, pessoais. Éste preconceito é 
muito profundamente radicado na consciência burguesa. Éle 
decorre de que, na sociedade capitalista, uma pessoa que pense 
de maneira autônoma deve necessariamente entrar em choque 
com esta sociedade e com seus dogmas oficiais. E, a esta con- 
cepção, correspondem as contradições da literatura burguesa 
na tentativa de criar heróis positivos, bem como o predomínio 
da tendência a individualizar os personagens literários por meio 
de suas qualidades negativas. 

A relação entre indivíduo e sociedade transformou-se ra- 
dical e qualitativamente com a vitória da classe operária. No 
início da história humana, antes do surgimento da sociedade 
de classes, os poemas homéricos podiam individualizar os he- 
róis através de seu aspecto positivo. Aquiles e Heitor, por 
exemplo, são ambos heróis irrepreensíveis; e, apesar disso, seu 
heroísmo é extremamente diferenciado, de acôrdo com a diver- 
sidade de sua personalidade . 

A tarefa que se coloca a nossos escritores é similar: de- 
vem aprender a individualizar o homem nôvo por meio de suas 
qualidades positivas. 

Esta tarefa relaciona-se estreitamente com a questão da 
fisionomia intelectual dos personagens artísticos. A justa dou- 
trina marxista-leninista permite a todo indivíduo, precisamente 
por ser justa, a explicitação de suas próprias capacidades pes- 
soais no processo de assimilação e de aplicação da teoria re- 
volucionária geral. Na vida real, existem muitíssimos bolche- 
vistas, com ou sem caderneta do partido, nos quais podemos 
observar uma fisionomia intelectual rica e significativa. Apenas 
os resíduos dos velhos preconceitos impedem que uma parte de 
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nossa literatura expresse artisticamente a riqueza imensa que 
existe da vida. 

Que se pense no movimento stakanovista. Que imensa 
variedade de vivas e precisas fisionomias, particularmente de 
fisionomias intelectuais! Jamais se poderá figurar adequada- 
mente êste importante tipo humano, próprio de nossa realidade 
socialista, se não se souber individualizar também seu elemen- 
to espiritual, sublinhando suas profundas ligações com tôda a 
personalidade. Os movimentos de massa significam que mi- 
lhões de trabalhadores elevam-se da espontaneidade à cons- 
ciência. E a literatura nada fêz para representar os homens 
novos quando reproduz, inclusive com muita frieza, o resul- 
tado último ao qual chega a tomada de consciência, ou mesmo 
quando contrapõe diretamente êste resultado à ausência de 
consciência inicial. Se o homem nôvo não fôr representado em 
seu processo de formação, não pode ser adequadamente figu- 
rado. 

A representação da luta pela superação dos resíduos do 
capitalismo na economia e na consciência dos homens coloca 
à literatura uma imensa tarefa, justamente na representação da 
fisionomia intelectual. A literatura deve indicar, sobretudo, o 
modo pelo qual êstes resíduos são efetivamente superados. Por 
outro lado, não deve fechar os olhos ao fato de que os resíduos 
burgueses, ainda vivos no pensamento de alguns homens ou 
grupos, condenam êstes ao fracasso, à morte política. Stálin 
referiu-se àquelas pessoas que, quando de uma brusca revira- 
volta no processo de desenvolvimento, devem cair do barco. 
E, fregiientemente, êle mostrou de um modo concreto como o 
progresso do socialismo obriga o inimigo de classe, que se co- 
loca cada vez mais na defensiva, a imaginar novas e mais refi- 
nadas formas de luta. Quanto mais complexos, ocultos e refi- 
nados se tornarem os modos de luta, tão mais importante se 
tornará a tarefa de precisar nas obras literárias também a fisio- 
nomia intelectual do inimigo de classe. 

As tarefas colocadas à nossa literatura são gigantescas. 
Na maioria dos casos, são inteiramente novas. Não há dúvida 
de que nossa literatura já fêz muito no sentido de resolvê-las, 
Todavia, pode-se indagar se já resolveu a tarefa central. Esta 
questão é freqiientemente colocada de um modo abstrato e, 
portanto, equivocado. O homem nôvo não nasce já pronto e 
acabado, como o oposto do velho, com o qual, portanto, nada 
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teria em comum. Sua existência, pelo contrário, é inseparável 
da luta contra os resquícios do capitalismo. Tão-sômente nesta 
luta se formam e se desenvolvem aquelas qualidades humanas 
que caracterizam concretamente o homem nôvo. 

Onde residem os obstáculos a que nossa literatura forneça 
uma completa figuração do homem nôvo? Antes de tudo, sem 
dúvida, nos resíduos da consciência burguesa. Nossa literatura 
não se desenvolveu livre da influência da cultura e da arte bur- 
guesas. A influência prejudicial das várias correntes desta épo- 
ca de decadência é facilmente encontrável, em fases e formas 
diversas, na nossa teoria e praxis literárias. 

Gostaríamos de fazer referência pelo menos a alguns mo- 
mentos principais de nossas teorias passadas, ainda hoje par- 
cialmente operantes. Tomemos, por exemplo, a teoria e a 
praxis da chamada agitka, reação ao hiperindividualismo bur- 
guês e às tendências burguesas da arte pela arte. Esta reação 
ocorre, também ela, sôbre um terreno ideológico burguês: é 
uma reação apenas aparente. A “comunidade” abstrata, con- 
traposta ao individualismo burguês, a tentativa de superar por 
meio de uma atividade prática imediata a separação burguesa 
entre arte e vida, conservam-se como puras abstrações e não 
conduzem à superação dos limites próprios do espírito burguês. 

Pode-se dizer o mesmo da abstratividade burguesa da con- 
cepção da sociedade que é própria da sociologia vulgar, estrei- 
tamente ligada — do ponto de vista gnoseológico — ao subje- 
tivismo e ao relativismo do pensamento burguês contempo- 
râneo. 

E similar é o caso da teoria, outrora muito difundida, do 
“homem vivo”. Também aqui a individualidade humana se de- 
fine de um modo puramente psicológico, estreitamente subjeti- 
vo, permanecendo intata aquela contraposição abstrata entre 
personalidade e sociedade que é característica da sociedade bur- 
guesa. f 

E, em nossa praxis literária, infelizmente, há muitas coi- 
sas que correspondem a estas teorias. Alguns de nossos livros 
são povoados não por homens, mas por uma coleção de esque- 
mas sem vida. E, por outro lado, na tentativa de superar apa- 
rentemente êste esquematismo, surge — pintada com muita 
vivacidade — uma vida privada “humana”, que resta, todavia, 
prisioneira dos horizontes burgueses, já que não se relaciona 
orgânicamente com os grandes problemas da construção socia- 
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lista e com as questões ideológicas que dizem respeito à forma- 
ção do homem nôvo. 

Tudo isto, naturalmente, não se refere aos mais notáveis 
representantes do realismo socialista. Não obstante, nossa lite- 
ratura conserva-se frequentemente aquém de nossa realidade. 
Esta é mais heróica, mais humana, mais rica e mais pessoal 
do que muitas obras daquela. 

Vários de nossos escritores são realistas, é verdade, mas 
se conservam aquém da realidade. Ora, se não captam tôda 
grandiosidade e riqueza da realidade que descrevem, a culpa 
não é do realismo em si, mas do tipo de realismo que utilizam. 
Êste tipo de realismo, precisamente, está bastante impregnado 
pelas tradições do realismo da decadência burguesa, muito mais 
profundamente do que supomos. 

Já examinamos amplamente o modo pelo qual o grande 
realismo foi-se decompondo no curso do século XIX. O nôvo 
realismo não foi uma moda literária, mas sim a necessária 
adaptação da literatura ao rebaixamento do nível cultural da 
vida burguesa, à ausência de disposição e à incapacidade da 
burguesia de encarar de frente a realidade. Por isso, apesar de 
tôda excelência na técnica, o tipo de realismo devia necessària- 
mente sofrer uma queda de nível, e a cultura do realismo, a 
cultura literária em geral, decair. 

Também entre nós, a sobrevivência das tradições literá- 
rias do período da decadência burguesa é muito mais do que 
uma pura moda literária: é um momento do conjunto dos re- 
síduos burgueses na consciência dos homens, cuja existência é 
inevitável no período de transição. Mas sua superação é uma 
tarefa complexa e difícil. Não pode decorrer nem das etiquê- 
tas da sociologia vulgar, nem de uma crítica formalista. Neste 
caso, a fraseologia da sociologia vulgar desempenha um ínfimo 
papel, tanto mais que ela costuma desmandar-se em reverên- 
cias diante da excelência formal da novíssima arte do Ocidente. 
É necessário, ao contrário, descobrir e explicar históricamente, 
cada vez mais, a verdadeira cultura do realismo; é necessário 
demonstrar como esta cultura se tenha transformado hoje em 
seu oposto, isto é no chamado “virtuosismo” que tanto im- 
pressiona alguns de nossos escritores. 

Contra a superficialidade dêste virtuosismo, portanto, de- 
ve-se falar da verdadeira cultura do realismo, tal como se ma- 
nifesta na composição, na caracterização, etc.; de uma cultura 
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fundada numa sensibilidade concreta para com a grandeza da 
vida e do homem. Esta cultura é a dos clássicos do realismo. 

Por mais diversas que sejam nossas finalidades e, conse- 
qientemente, por mais diversos que devam ser nossos meios 
expressivos com relação a êstes clássicos, é dêles, e tão-sômente 
dêles, contudo, que poderemos aprender algo no que diz res- 
peito a esta cultura do realismo. E isto porque o nôvo realis- 
mo nasceu, precisamente, sôbre o terreno da destruição da 
grandeza humana, causada pelo capitalismo desenvolvido, re- 
produziu literâriamente o processo de destruição e elaborou os 
instrumentos expressivos adequados a essa reprodução. Assim 
procedendo, rebaixou necessáriamente o nível da cultura lite- 
rária. 

A subserviência à mediocridade decorre da incredulidade, 
históricamente necessária neste período, no excepcional como 
aspecto real da grandeza humana. A sociedade capitalista su- 
foca e empequenece as capacidades humanas. Por isto, um 
homem ricamente desenvolvido, como Napoleão, provocou 
imenso entusiasmo nos grandes escritores; “compêndio do mun- 
do”, eis como Goethe o designou. Mas, para figurá-lo, é ne- 
cessário compreender o excepcional como realidade social 
típica; é preciso uma cultura literária dirigida para a composi- 
ção, para a invenção de situações etc., a fim de que as quali- 
dades excepcionais do homem possam encontrar uma expres- 
são verídica, pessoal e típica. Se um Joyce pusesse Napoleão 
sentado no vaso sanitário do pequeno-burguês Bloom, subli- 
nharia precisamente o que existe de comum entre Napoleão e 
Bloom. 


Por trás do amor pela imediata superfície da vida, escon- 
de-se em alguns casos a tendência a desmascarar a grandeza 
mentirosa do pseudo-heroísmo de hoje. Mas, na realidade, o 
resultado é sempre a tirania da obtusidade cotidiana. 


A tendência a fixar-se na descrição fiel de um “fragmento 
de realidade” (o coin de nature de Zola) decorre, sempre de 
um modo históricamente necessário, da incapacidade de conce- 
ber a realidade como uma totalidade em movimento. Aquêle 
“fragmento”, contudo, não pode deixar de aparecer — e de 
um modo que é tão mais intenso quanto mais fielmente fôr 
tomado como modêlo — como algo mais acidental, pobre, 
rígido, linear e simples do que a realidade que lhe corresponde. 


203 


Esta pobreza não pode ser superada por nenhum condi- 
mento subjetivo, por nenhum tempérament à Zola. Tão-sò- 
mente o escritor no qual a vida se reflita como uma totalidade 
em movimento, e não como uma morta coleção de fragmentos, 
figurará um fragmento de vida de tal modo que nêle revelar- 
se-á todo o essencial que o tema comporta, numa unidade va- 
riada e em movimento. Para tal finalidade, sômente pode lhe 
servir de modêlo a realidade em sua viva unidade, e não um 
“fragmento” qualquer da realidade, ainda que fielmente repro- 
duzido. 

Em nossos dias, Máximo Górki é o grande-modêlo da 
autêntica cultura literária. O movimento operário revolucioná- 
rio lhe restituiu a confiança na futura grandeza do homem, en- 
chendo-o de um ódio lúcido contra a sociedade capitalista, que 
humilha e deforma o homem. Esta confiança e êste ódio con- 
ferem às suas composições a audácia que lhes é própria: a 
descoberta da tipicidade na exceção. 

Tomemos um exemplo simplíssimo. Nilovna, a heroína do 
romance 4 Mãe, composto com sobriedade puritana, é explici- 
tamente descrita como um caso excepcional. Górki elimina os 
obstáculos que poderiam impedir sua evolução espiritual (seu 
marido morre relativamente cedo), situando esta evolução nas 
condições mais favoráveis (o filho é inteiramente dedicado ao 
movimento revolucionário). Estas condições favoráveis reti- 
ram Nilovna de seu estado de semiconsciência, da insensibili- 
dade produzida pelo sofrimento, impelindo-a para um caminho 
que leva, da simpatia humana espontânea pelos revolucionários 
individuais, a uma atitude de simpatia cada vez mais clara pelo 
movimento, até concluir-se na tomada de consciência revolu- 
cionária. Éste caminho, sem dúvida, não ocorre habitualmente 
numa velha mulher de operário, analfabeta e de origem cam- 
ponesa. E Górki sublinha. precisamente esta excepcionalidade, 
mostrando como — na fábrica e nos subúrbios — os vanguar- 
distas das idéias revolucionárias são os jovens, ao passo que 
os velhos hesitam em aderir ao socialismo, se bem que sejam 
por êle atraídos. Nilovna, diz Rybin, “é talvez a primeira mu- 
lher que tenha seguido o filho neste caminho”. Mas, precisa- 
mente êste caráter excepcional — e trata-se de um traço im- 
portantíssimo da composição gorkiana — é que torna o cami- 
nho de Nilovna tão típico do ponto de vista de tôda a evolu- 
ção revolucionária da Rússia. O caminho glorioso seguido pos- 
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teriormente por milhões de operários e de camponeses, o cami- 
nho revolucionário típico que leva à emancipação dos traba- 
lhadores, é representado por um destino profundamente indi- 


vidual, transbordante de vitalidade pessoal. 


Êste alto nível de realismo revela-se por tôda parte, em 
tôda a estrutura do romance. O paralelismo e o contraste si- 
multâneo entre a evolução de Nilovna e a de Rybin são de uma 
extraordinária e equilibrada finura, do mesmo modo como a 
amizade de seu filho com Andriei, a comum influência dêles 
sôbre Nilovna e a diferença entre sua fisionomia intelectual, 
que se revela em tôdas as questões, no interior da participa- 
ção comum no movimento revolucionário dos trabalhadores. 
Os revolucionários de Górki são completamente absorvidos pelo 
trabalho partidário, mas, precisamente por êste modo, êle con- 
segue dar uma rica e precisa caracterização de sua personali- 
dade, de sua vida afetiva espontânea, inclusive de sua fisiono- 
mia intelectual. O movimento operário os impele a assumir, 
em face de todos os problemas da vida, dos métodos de agita- 
ção ao amor, uma posição pessoal, isto é, estreitamente ligada 
à revolução. E sua personalidade diferencia-se precisamente 
por causa da capacidade de vivenciar e de dominar, de um 
modo pessoal, os grandes problemas sociais objetivos. 


Assim, Górki é sempre fiel à verdade, no mais profundo 
sentido da palavra. Todavia, precisamente por isto, jamais 
aceita os limites impostos pela mesquinha verdade superficial 
da vida cotidiana. Cria situações nas quais os motivos essen- 
ciais possam expressar-se livremente; cria homens cuja caracte- 
rística pessoal e social consiste em aspirar à realização, em 
qualquer situação, dêstes motivos essenciais; faz com que os 
homens se expressem de tal modo, que se torne possível reve- 
lar tais motivos da melhor maneira. 


Por isso, tôda figura humana descrita por Górki culmina 
na fisionomia intelectual. Górki é um grande artista tanto na 
lenta e espontânea preparação de um processo de amadureci- 
mento humano, “quanto no sublinhar claramente os pontos cru- 
ciais dêste processo. E, com pleno direito poético, eleva cada 
um dos pontos ao nível máximo de consciência expressiva con- 
cretamente possível. Quando Nilovna, após a prisão do filho, 
vai viver com os camaradas dêle, conversando com êstes sôbre 
a própria vida, chega à seguinte conclusão: 
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Agora posso dizer algo sôbre mim e sôbre os homens, 
pois comecei a compreender, pois estou em condições de 
fazer comparações. Antes, vivia como podia e não tinha 
têrmos de comparação. No fundo, todos vivíamos do mes- 
mo modo. Mas agora, vejo como vivem outras pessoas, lem- 
bro-me de como viví e a comparação me enche de tristeza 
e de amargura. ` 


A situação, e o modo pelo qual é expressa, atingem uma 
profunda verdade poética. O alto valor literário de obras como 
A Mãe depende, estreitamente, do fato de que abandonam, no 
conteúdo e na forma, o terreno do sentimento burguês da vida. 
Tão-sômente homens profundamente associados entre si pela 
atividade social, que não mais falam um ao lado do outro, mas 
um com o outro, podem encontrar situações em que possam 
ser pronunciadas palavras similares às que Górki coloca na 
bôca de sua heroína. 

Esta cultura não pode senão estar ausente no realismo 
burguês mais tardio; e está ausente também, até agora, em uma 
parte de nossos escritores. Mas a cultura do verdadeiro realis- 
mo e a possibilidade de representar a fisionomia intelectual 
são coisas inseparâvelmente ligadas. A tradição que obriga a 
fixação do cotidiano verossímil impede, por duas razões, que 
alguns de nossos escritores representem a fisionomia intelectual. 
Em primeiro lugar, as características de seus personagens não 
são colocadas de modo a permitir que uma elevada expressão 
conceitual da situação global possa surgir dêles como uma ex- 
pressão verdadeiramente pessoal. Em segundo lugar, as situa- 
ções são dispostas de tal modo que discussões semelhantes se 
tornam impossíveis. A própria vida apresenta grandes revira- 
voltas, pontos cruciais, mas êstes escritores são sabem inten- 
sificar tais situações na composição literária; ao contrário, ge- 
ralmente, atenuam seu vigor. 

Um fenômeno típico de uma parte de nossa literatura con- 
siste em fazer com que os colóquios decisivos se interrompam 
no momento decisivo; então, os escritores ou seus personagens 
constatam que o que deveria ter constituído a parte essencial, 
tanto no aspecto pessoal como no aspecto social e ideológico, 
não foi expresso; “não há tempo” de expressá-lo, como se cos- 
tuma dizer na maioria dos casos. Todavia, dêste modo, não 
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se faz mais do que continuar, sob uma forma oculta, a tradi- 
ção largamente difundida na recente literatura ocidental, se- 
gundo a qual as discussões de princípio são, no choque dos 
homens entre si, altamente supérfluas; são uma prova de “in- 
telectualismo”. Na opinião do escritor burguês moderno, êstes 
colóquios “inteligentes” só são mantidos por iluministas ingênuos, 
niilistas ou literatos do velho tipo. E os heróis, os escritores e 
os leitores modernos não “têm tempo” para tais colóquios. É 
muito natural que isso ocorra na literatura burguesa do capita- 
lismo em decadência. Onde não são representados os pontos 
nodais da evolução, não pode surgir nen; mesmo a exigência 
de intensificá-los através da representação da sua tomada de 
consciência por parte dos homens. Todavia, para nós, êstes 
pontos nodais têm uma importância fundamental. 

Portanto, se entre nós acontece que os personagens lite- 
rários não “tenham tempo” de se dedicarem aos motivos essen- 
ciais, isto denota pura e simplesmente uma ausência da arte 
da composição, pouco importando a motivação adotada pelo 
autor em cada situação singular para explicar como os perso- 
nagens, naquela oportunidade, não tenham efetivamente tido 
tempo. Numa composição decorrente de uma verdadeira cul- 
tura literária, como em Górki, os personagens têm sempre tem- 
po suficiente para se dedicarem a tudo o que fôr necessário à 
sua caracterização, a definir os problemas em tôda sua riqueza 
e complexidade. Têm tempo, mesmo quando o escritor quer 
insistir sôbre o ritmo extremamente veloz em que se sucedem 
os eventos. 

A tendência a escapar das discussões decisivas, que elevam 
o problema e os personagens àquela altitude na qual atingem 
verdadeiramente o nível de nossa realidade, esta tendência, in- 
felizmente, é um fenômeno que, ainda hoje, ocorre em pro- 
porções muito maiores do que seria de desejar. Trata-se de 
uma tendência que se revela sob formas muito ingênuas no 
drama de Pogodin, Os Aristocratas, que obteve um grande su- 
cesso. O drama, como se sabe, está fundado na longuíssima 
discussão entre o chefe da GPU e a ladra Sônia. Dêste coló- 
quio, Sônia sai completamente transformada. Éste é um dos 
traços grandiosos que distinguem nossa realidade soviética. 
Mas, dêste processo, o que é representado no drama? Acena-se 
ao fato de que Sônia, antes do colóquio, era uma ladra con- 
tumaz, ao passo que depois transformou-se completamente. To- 
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davia, do próprio colóquio, Pogodin não nos diz nada, conten- 
tando-se em inserir seu resultado no drama. Num caso desta 
natureza, a realidade deve necessâriamente ser mais variada € 
mais elevada do que a literatura. E isto porque, na realidade, 
tais colóquios têm efetivamente ocorrido e exercido uma ação 
transformadora sôbre os homens, transformando-os em homens 
novos. Na realidade, êste resultado não caiu do céu, mas foi 
conquistado numa dura luta por homens de grande valor. É 
muito compreensível que o público aplauda entusiâsticamente 
êste drama. Mas aplaude o verdadeiro herói do canal do Mar 
Branco, e não a cena que é o deus ex machina do drama. 
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Êstes erros, é claro, nem sempre aparecem ingênuamente 
no primeiro plano, como neste caso, mas, de qualquer modo, 
são bastante difundidos. Tomemos, por exemplo, uma obra 
importante como Os Desenraizados, de Penferov. O assunto 
da segunda parte é o contraste, muito interessante e típico, en- 
tre duas fases da luta pelo comunismo no campo. Penferov 
figurou muito bem, em suas características típicas, os represen- 
tantes dessas fases, Ognev e Chdarkin. Todavia, quando se 
chega ao choque entre os dois princípios e ao problema da su- 
peração do colcós abstratamente idealista surgido na época 
do comunismo de guerra, Penferov guia a ação de tal modo 
que se torna impossível uma explicação definitiva entre Ognev 
e Chdarkin. Inicialmente, Ognev escuta, por acaso, algumas 
palavras que Chdarkin pronuncia a seu respeito: “Esta gente 
cumpriu seu dever na frente de combate. Lá, existia neces- 
sidade dêste... como diria?... dêste entusiasmo. Mas agora 
necessitamos de algo diverso”. Ognev se desespera, e o deses- 
pêro o conduz ao comportamento quase suicida que manterá 
na defesa do dique contra o degêlo. Depois que Ognev, por 
causa da mutilação sofrida, cede a Chdarkin a direção do 
colcós, mesmo êste sente que seria absolutamente necessária uma 
prestação de contas com os erros do período de Ognev. 


Se Stepan estivesse bem de saúde, Kiril ter-lhe-ia dito 
na cara o que pensava de Brunski. Mas Stepan estava doen- 
te... e Kiril respeitava Stepan... e não tinha coragem de 
convocar os colcosianos para que lhe dissessem claramente 
que não haviam feito o que deveriam fazer... 


208 


Penferov compreende que renunciou a uma possibilidade 
importante e fecunda. Naturalmente, nada exclui a possibili- 
dade de que, na realidade, as coisas ocorram precisamente 
dêste modo, tornando impossível a necessária explicação. Mas 
um caso real desta natureza não está apto às finalidades da 
grande literatura, devendo assim ser modificado adequadamen- 
te, do mesmo modo como Shakespeare modificou as crônicas 
e as novelas italianas das quais partia, ou Balzac e Stendhal 
modificaram os casos da vida real nos quais se inspiravam, vi- 
sando a poderem representar, precisamente através destas mo- 
dificações, a realidade em sua forma suprema. 


O acidente e a doença de Ognev, portanto, subordinam-se 
tipicamente à categoria dos acasos literâriamente não resolvi- 
dos, dos “falsos” acasos: e isto porque tal motivação, de qual- 
quer modo, está em contradição com a linha diretora do de- 
senvolvimento da ação. A literatura, naturalmente, não pode 
desprezar a representação de elementos casuais. Mas o acaso, 
na literatura, é algo bem diverso da vida cotidiana. Na reali- 
dade, operam milhões e milhões de acasos, resultando e crista- 
lizando-se, de seu conjunto, a necessidade. Na literatura, sò- 
mente são admissíveis os acasos que acentuem ou sublinhem, 
de uma maneira complexa e “astuciosa”, precisamente os tra- 
ços essenciais da ação, do problema, dos personagens. E, quan- 
do exercem esta função, podem ser tomados da acidentalidade 
mais trivial. Que se recorde o lenço do Otelo: é precisamente 
a banalidade dos acasos, a vulgaridade das intrigas de Iago, 
que servem para evidenciar os aspectos mais nobres do cará- 
ter de Otelo e de Desdêmona, sua absoluta falta de descon- 
fiança. Que se recorde a audácia com que Tolstói utiliza o 
acaso que aproxima novamente Nekliudov e Maslova, o pri- 
meiro como jurado e a segunda como ré no mesmo processo. 
O acaso exposto do romance de Penferov tem um significado 
compositivo inteiramente diverso e, além disso, são inteira- 
mente diversas as consegiiências que êle desempenha na defi- 
nição dos caracteres de Ognev e de Chdarkin, sobretudo na 
representação de seu traços típicos mediante o auxílio de uma 
nítida determinação de sua fisionomia intelectual. A casuali- 
dade perde aqui seu caráter artístico-racional, servindo para 
rebaixar o nível da obra ao da patologia individual. A doença 
não é senão doença, e nada mais. 
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Existem situações, é claro, em que a impossibilidade de 
uma comunicação entre os homens e a necessidade de que êles 
falem um ao lado do outro sem se entenderem decorrem do 
próprio tema. Isto ocorre no Último Udehe de Fadeiev. Nes- 
ta obra, Fadeiev descreve a evolução de Lena na casa do ca- 
pitalista Himmer, mostrando como, neste ambiente capitalista, 
ela vai instintivamente, cada vez mais, se aproximando do pro- 
letariado revolucionário. Dêste isolamento, decorre necessària- 
mente uma técnica expositiva baseada sôbre ações e falas “à 
parte”. Esta técnica é legítima também no que diz respeito às 
primeiras aproximações entre Lena e os operários, que obser- 
vam em face dela uma compreensível desconfiança, dando lugar 
a cenas verdadeiramente belas, como aquela na qual Lena par- 
ticipa das eleições. 

Todavia, mesmo aqui, êste método expositivo representa 
para o autor um certo obstáculo ao completo desenvolvimento 
de seus personagens. Diz êle: “Lena cra corajosa em todos 
os seus pensamentos e honesta para consigo mesma até ao 
extremo. Jamais tentava ocultar a verdade que descobrira, 
por mais amarga que fôsse, atrás de um fetiche qualquer, por 
mais caro que lhe fôsse”. Mas Fadeiev, ainda que tenha 
colocado corretamente a fisionomia intelectual de seus prota- 
gonistas, não a desenvolveu até ao fundo. E, na primeira par- 
te do romance, adotou os mesmos meios expressivos no coló- 
quio entre os comunistas Sônia e Serguei. O efeito que daí 
decorre consiste em que os caracteres humanos dêsses perso- 
nagens e suas relações pessoais revelam-se com grande delica- 
deza e vivacidade, mas, enquanto comunistas, não se diferen- 
ciam de um modo suficientemente pronunciado e pessoal um 
do outro. 

Se esta debilidade se encontra mesmo em eminentes es- 
critores, como Fadeiev, não pode surpreender que, em escrito- 
res menores, conduza a uma incapacidade — que chega mes- 
mo ao absurdo — de expressar plástica e profundamente a 
evolução espiritual de seus personagens mediante diálogos, 
discussões, etc. 

Tudo isto faz com que, inevitavelmente, a fisionomia in- 
telectual dos personagens perca qualquer precisão de lineamen- 
tos. As tradições negativas do realismo burguês moderno, a 
cultura artística insuficiente, a debilidade da composição, re- 
duzem a capacidade de matrizar os progressos e torna difícil 
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a tarefa de figurar, de modo artisticamente original, o homem 
nôvo da sociedade socialista. 

Estas perniciosas tradições manifestam-se, sobretudo, no 
problema compositivo da ligação entre vida pública e vida pri- 
vada. Já indicamos como a literatura burguesa é dominada por 
êste contraste. A sociedade socialista, todavia, coloca o pro- 
blema muito diversamente. Ora, se bem que nossos escritores 
tomem geralmente consciência disso, uma parcela de nossa lite- 
ratura, contudo, ainda não consegue expressar esta íntima con- 
vergência, implícita na base econômica, entre os interêsses pú- 
blicos e os privados: uma convergência que não exclui, natu- 
ralmente, no caso individual, a presença de conflitos, ou antes, 
que se expressa fregiientemente nestes conflitos e por meio 
dêles. As ligações entre a vida privada, pessoal, e a vida pú- 
blica de nossos personagens literários têm, por vêzes, um ca- 
ráter acidental e, portanto, abstrato, esquemático, linear. Em 
outras palavras, o que estabelece a ligação entre as duas esfe- 
ras, a pública e a privada, é um caráter qualquer, escolhido 
ao acaso. Não obstante, em numerosíssimos casos, encontra-se 
a sensibilidade para com os novos aspectos da vida, o pressen- 
timento de uma correta concepção dos fatos; se bem que faltem 
em alguns aquela audácia na colocação dos problemas literá- 
rios e aquela profundidade da cultura literária que são neces- 
sárias para que o pressentimento. a idéia, se transformem numa 
representação verdadeiramente elaborada. 

No supracitado romance de Penferov, a evolução espiri- 
tual de Kiril Chdarkin é iluminada corretamente, de modo ins- 
tintivo, mediante a narração de sua vida amorosa e de suas 
relações com três mulheres diferentes. Tem-se mesmo a im- 
pressão de que estas três mulheres representem efetivamente 
três etapas diversas da evolução social de Chdarkin, e que o 
nascimento e a dissolução da cada uma destas relações amo- 
rosas não seja, portanto, algo casual, assim como o exige um 
alto conceito da literatura. Todavia, no conjunto da obra, Pen- 
ferov não consegue superar inteiramente esta casualidade. 

Precisamente neste ponto se destaca, de um modo parti- 
cularmente nítido, a importância da fisionomia intelectual. Por- 
que os amôres da grande narrativa do passado são repletos de 
uma necessidade tão profunda e comovente? Porque podemos 
sempre intuir como a personalidade completa, num estágio con- 
creto de sua evolução, deva necessáriamente ser envolvida nes- 
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te amor, e precisamente neste tipo de amor. O amor entre 
Werther e Carlota jamais poderia ter produzido uma impressão 
tão profunda se Goethe não lograsse revelar a necessidade 
típica que lhe era inerente. Mas isto ocorre por caminhos bas- 
tante sinuosos. É indispensável que conheçamos o entusiasmo 
particular de Werther pelo mundo grego, sua atitude diante de 
Klopstock e de Ossian, etc., não apenas para que possamos 
discernir nêle o tipo do intelectual rebelde da época que pre- 
cede a Revolução Francesa, como também para poder ver que 
o caráter e as condições de vida de Carlota são precisamente 
aquelas que o jovem Werther, com sua psicologia, em sua situa- 
ção social, com seu espírito de revolta contra a sociedade, deve 
ambicionar da vida. O amor entre Werther e Carlota não é 
apenas o desencadeamento da paixão na vida de dois jovens: 
é uma tragédia intelectual. Aqui, a chama do amor pode ilu- 
minar os traços mais grandiosos e obscuros da vida social. 
Aqui, podemos encontrar aquela “intelectualidade” que muitos 
escritores não são capazes de conferir ao destino privado de 
seus personagens. Quando não o fazem, os destinos narrados 
por tais escritores conservam-se privados, casuais, surdos, es- 
pontâneos, individuais. 

Acreditamos que todos êstes fenômenos têm suas raízes 
nas tradições da literatura burguesa decadente. Dêste modo, 
todo aquêle que assumir uma atitude crítica em face destas tra- 
dições não poderá deixar de se rebelar contra o naturalismo 
trivial que uma parcela de nossos escritores adotou espontã- 
neamente e que está em contradição com todo o desenvolvi- 
mento da cultura socialista no campo literário. 

Não se trata simplesmente de elevar o nível espiritual da 
nossa literatura. Quanto a isto, já se disseram muitas coisas 
justas. Gostaríamos de sublinhar aqui o aspecto espiritual, in- 
telectual, da própria forma, bem como sua importância para 
a excelência da composição e do desenvolvimento dos perso- 
nagens. A verdadeira cultura literária exige que se capte, do 
modo mais vivo e profundo, e menos esquemático, as relações 
entre o indivíduo e a sociedade, bem como entre os próprios 
indivíduos. Tão-sômente uma tal cultura oferece a possibili- 
dade de que se seja literâriamente corajoso, libertando-se das 
barreiras da mediocridade cotidiana, a fim de que se possa 
voltar sôlidamente para aquêle excepcional que nossa realidade 
socialista produz abundantemente. 
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É um indício que conforta o fato de que muitos de nossos 
escritores, notadamente de nossos leitores, percebem esta de- 
ficiência. Mas não basta que o escritor perceba apenas intuiti- 
vamente tal deficiência: é necessário que tome consciência das 
razões ideológicas e literárias que a determinam. Ehremburg 
adverte que nenhum de seus personagens positivos é adequado 
à extraordinária grandeza do processo de construção do socia- 
lismo. Mas a que meio êle recorreu, até agora, para corrigir 
o inconveniente? Ao meio de agrupar em qualquer caso (por 
exemplo, no Segundo dia da criação, uma série de homens e 
de destinos representativos, a fim de compensar de qualquer 
maneira através da quantidade a ausência de qualidade. Esta 
tentativa está fadada ao fracasso. E isto por uma razão: se 
cada um dos dez ou doze indivíduos que tomam parte na cons- 
trução do socialismo liga-se ao interêsse geral, em sua vida 
íntima, tão-sômente por um tênue e abstrato fio, a soma de 
doze abstrações jamais poderá fornecer uma só ligação con- 
creta e plena de conteúdo. Não obstante, precisamente em 
Ehremburg, o momento “intelectual” desempenha um grande 
papel no caráter de seus heróis. Mas infelizmente, nêles, o 
desenvolvimento verdadeiramente dramático das idéias é substi- 
tuído por uma sucessão meramente cinematográfica de imagens. 


Emerson disse, em algum lugar, que “o homem inteiro 
deve se mover inteiramente de uma vez”. Enuncia-se aqui o 
segrêdo da grande arte de figurar os personagens. Nos maio- 
res realistas, em Shakespeare, Goethe ou Balzac, esta arte de- 
corre precisamente de que seus personagens constituem, desde 
sua existência física até aos mais elevados pensamentos, uma 
unidade móvel que sempre se movimenta inteiramente de uma 
vez, ainda que êste movimento não seja isento de contradições. 
Esta unidade do homem, que não é possível sem uma com- 
pleta figuração da fisionomia intelectual, confere aos persona- 
gens dos grandes escritores sua inesgotável riqueza. Éles se 
erguem diante de nós tão ricos e complexos como a própria 
realidade, e são sempre mais complexos e “astuciosos” do que 
os melhores pensamentos que possamos formular sôbre êles. 
Pelo contrário, o colorido e cintilante impressionismo da lite- 
ratura posterior é tão somente um disfarce da pobreza: o in- 
terêsse despertado por seus personagens se esgota rápidamente, 
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e podemos sempre abarcá-los inteiramente com um só olhar, 
com um só pensamento. Para reproduzir de um modo verda- 
deiramente artístico nossa realidade social, não podemos utili- 
zar êste impressionismo, nem em grandes nem em pequenas 
doses. Nossa realidade só pode ser expressa adequadamente 
pelo realismo, por uma cultura realista análoga à dos clássicos, 
ainda que dotada, de acôrdo com a nova realidade, de conteú- 
dos e de formas completamente novas, de novos personagens e 
de novos modos de representá-los, de novas ações e de novas 
composições . 

Em nossa realidade, milhões de homens, pela primeira vez 
na história universal, despertaram para a vida, para a cons- 
ciência, para uma comunidade humana consciente. Presente- 
mente, nossa realidade já deixou muito para trás, tanto no 
terreno econômico como no ideológico, o pesadelo das pseudo- 
personalidades isoladas e solipsistas. Já é hora de que nossa 
literatura se volte, com completa coragem e energia, para os 
“despertos”; que represente seu mundo “único e comum” na 
experiência da comunidade real e pessoalmente vivida, no sen- 
timento e no pensamento; que acorde definitivamente do sono 
da época da decadência, na qual cada um se voltava tão-so- 
mente para “seu próprio” mundo, para sua própria interiori- 
dade restrita, limitada e mesquinha. 


(1936) 
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O Escritor e o Crítico 


E ÓBVIO, banal mesmo, mas é necessário começar afir- 
mando que o tipo dominante de escritor e de crítico modifi- 
cou-se paulatinamente no curso da decadência do capitalismo; 
por isso, também a relação típica entre o escritor e o crítico 
não podia deixar de se modificar. 

É igualmente óbvio, mas deve-se sempre repetir que a 
causa determinante desta deformação é a divisão capitalista 
do trabalho. Ela transformou tanto os escritores quanto os 
críticos em especialistas estreitos; retirou-lhes aquela universa- 
lidade e aquela concreticidade de interêsses humanos, sociais, 
políticos e artísticos que distinguiam a literatura do Renasci- 
mento, a literatura do Iluminismo e a literatura de todos os 
períodos de preparação das revoluções democráticas; destruiu, 
em uns e em outros, a unidade movente dos fenômenos da 
vida, substituindo-a por “campos” limitados, isolados, descon- 
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tínuos (arte, política, economia, etc.), que, diante da cons- 
ciência, ou se enrijecem em sua separação, ou são relacionados 
mediante pseudo-sínteses abstratas e subjetivas (racionalistas 
ou místicas). 

Finalmente, é óbvio que tudo isso se refere à corrente 
principal de desenvolvimento das últimas décadas. A luta so- 
cialmente inútil, mas ideóôlogicamente muito preciosa, que al- 
guns notáveis humanistas, no âmbito do capitalismo reacioná- 
rio, empreenderam contra o conjunto dêste fenômeno, esta luta 
não faz mais do que sublinhar a necessidade social do desen- 
volvimento geral. 

Tanto os escritores quanto os críticos, portanto, tornam-se 
especialistas submetidos à divisão do trabalho. O escritor fêz 
de sua interioridade uma profissão. Ainda que esta profissão 
não conduza, como na imensa maioria dos escritores, a uma 
adaptação completa às exigências cotidianas do mercado edi- 
torial, ainda que o comportamento de tais escritores represen- 
te subjetivamente uma tenaz oposição a êste mercado e às suas 
exigências, a relação do escritor com a vida e, necessàriaments, 
com a arte, se amesquinha e deforma. 

Dêste modo, o escritor (e precisamente aquêle que, em 
sua arte, conserva-se na oposição) transforma a literatura num 
fim em si mesma, colocando polêmicamente em primeiro plano 
sua autonomia; consegientemente, passam para o segundo pla- 
no os grandes problemas compositivos que decorrem da exi- 
gência de figurar, de modo vasto e profundo, os traços univer- 
sais e duradouros da evolução da humanidade. Ao invés des- 
tas, surgem questões relativas à técnica expositiva imediata, ou 
seja, o trabalho de laboratório. 

Quanto mais se agrava êste processo, mais diretamente 
artesanais, técnicas e subjetivas se tornam estas questões; mais 
se afastam dos grandes — em sentido social e estético pro- 
blemas gerais e objetivos da literatura. A hostilidade à arte, 
que é própria da realidade capitalista, anula a distinção clara 
entre os gêneros; e anula, sobretudo, porque a natureza do nôvo 
material oferecido pela vida é tão inadequada que sômente os 
escritores mais conscientes no que toca aos problemas estéticos 
podem matrizá-la convenientemente; mas a anula, também, 
porque apresenta uma grande quantidade de seduções pura- 
mente exteriores, às quais somente poucos obstinados podem 
resistir. Suplementos literários de jornais, direção teatral, dire- 
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ção cinematográfica, revistas modernas coloridas: tudo isso con- 
tribui, mais ou menos conscientemente, para obscurecer e mu- 
tilar todos os conceitos da arte autêntica. Escritores que pro- 
duzem, com a mesma facilidade, romances em folhetins, ar- 
gumentos cinematográficos, dramas e textos para óperas, de- 
vem necessâriamente perder tôda sensibilidade para a expres- 
são autêntica e para a representação adequada; escritores que 
abandonam a diretores teatrais e cinematográficos a elaboração 
definitiva de suas produções, e que se habituam a lhes fornecer 
esboços incompletos (chegando mesmo a justificar teòricamen- 
te êstes costumes artisticamente imorais), não podem certa- 
mente conservar um contato íntimo com os verdadeiros proble- 
mas da arte. 

A ironia histórica da evolução da arte no capitalismo se 
manifesta no fato de que vários escritores, que se opõem ho- 
nesta e lúcidamente ao mecanismo destruidor de cultura, pró- 
prio dêste sistema social, dão a mão — na teoria e na prática 
— à ação de dissolução das formas. Expressando sua própria 
subjetividade, suas meras impressões, seus problemas puramen- 
te individuais, com profunda convicção e paradoxal ausência 
de preconceitos, êles pretendem se opor ao nivelamento brutal 
e à impoeticidade crescente da literatura burguesa. Mas o que 
obtêm, na teoria e na praxis objetiva, é um debilitamento mais 
acentuado das formas poéticas, uma antecipação “profética” de 
modas literárias que reinarão algumas décadas (ou mesmo sò- 
mente alguns anos) mais tarde, ou seja, de um diverso nive- 
lamento e esvaziamento das obras literárias. 

Bastará indicar um exemplo. O notável poeta lírico E. A. 
Poe não é apenas o fundador do romance policial moderno, 
da arte de produzir tensão através da mera curiosidade e das 
surprêsas, mas é também o primeiro defensor da decomposição 
posterior das formas épicas e dramáticas em momentos líricos. 
Em seu instrutivo ensaio O Princípio da Poesia, Poe contesta 
a possibilidade da existência de um poema longo: “Acredito 
que os poemas longos não existem. Acredito que a expressão 
‘poema longo” não é mais do que uma banal contradição em 
têérmos”. E, na Filosofia da Composição, Poe ilustra esta afir- 
mação ao dizer que tôda obra literária que não pode ser lida 
“de um só fôlego” não possui unidade e tonalidade poética: 
“O que chamamos de poema longo, na realidade, não é senão 
uma série de breves poemas, isto é, de breves efeitos poéticos”. 
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É evidente para qualquer um o fato de que esta teoria de 
Poe reflete tentativas subjetivamente sinceras e inspiradas por 
um alto conceito de arte: o repúdio, mais do que legítimo do 
ponto de vista estético, da vulgar pseudo-épica acadêmica e da 
produção de romances em série. Todavia, dado que êste pro- 
testo parte do ângulo subjetivista dos problemas puros da im- 
pressão e da expressão, e jamais se eleva acima do cuidadoso 
exame das sutilezas técnicas (ignorando tanto a relação real 
entre o povo e a arte autêntica quanto a relação objetiva .que 
existe entre esta e a vida social), Poe torna-se aqui nada mais 
do que o precursor teórico de um impressionismo lírico, o 
qual, após ter atingido efeitos breves e supreendentes, apre- 
ciados pelo seu sabor de novidade, degenerou rapidamente 
numa routine não menos árida que a daquela literatura contra 
a qual dirigia seus paradoxos e aguçadas ironias. 

Êste exemplo tem para nós uma importância apenas sin- 
tomática. Escritores muito inferiores a Poe enunciaram poste- 
riormente teorias muito mais triviais, criando em volta delas 
uma sensação efêmera, imediatamente acompanhada por um 
merecido esquecimento. Em nosso exemplo, o que existe de 
sintomático, sôbre o que gostaríamos de chamar a atenção do 
leitor, é o ponto de vista típico de laboratório de alquimia ver- 
bal: a impressão e a expressão são destacadas do contexto e 
dos problemas que enraízam a literatura na vida popular e que 
determinam a eficácia e a popularidade secular e milenar das 
grandes obras de arte. É sintomático que Poe ilustre a impos- 
sibilidede de “poemas longos” utilizando, precisamente, os 
exemplos de Homero e de Milton. Ora, ninguém contesta que 
em escritores notáveis, entre os quais se inclui o próprio Poe, 
encontrem-se — apesar do predomínio do ponto de vista de 
laboratório — finas e exatas observações que se referem a pro- 
blemas estéticos essenciais. Em tais casos, o escritor ultrapas- 
sa instintiva, inconscientemente, e em oposição às suas con- 
vicções mais gerais, o estreito círculo subjetivista dos pontos 
de vista de laboratório. Com isto, porém, nada se altera na 
intenção fundamental desta concepção estética. Aliás, quanto 
mais agudas forem as observações singulares, tão mais forte 
será a sedução exercida sôbre os jovens escritores e críticos, 
sôbre os melhores leitores da época, que terminarão por ver 
no método típico de laboratório o essencial, o caminho correto 
. para uma adequada concepção da arte. O preconceito moderno, 
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de que sômente os artistas estão em condições de compreender 
algo da arte e de que apenas o aprofundamento da psicologia 
do processo criador individual, bem como a análise da técnica 
pessoal dos escritores singulares, tornaria possível uma com- 
preensão correta da arte, tem suas raízes teóricas nesta redu- 
ção empobrecedora da concepção estética, provocada pela po- 
lêmica — subjetivamente legítima — de sinceros e autênticos 
escritores. 

Tampouco se deve acreditar que esta crítica dirija-se exclu- 
sivamente às tendências abertamente favoráveis à arte pela 
arte; ademais, mesmo neste caso, seu campo de aplicação seria 
bastante vasto na arte moderna. Mas é sintomático, no que 
toca à decadência, que somente pouquíssimos adversários da 
arte pela arte possam se elevar, tanto na teoria estética quanto 
na praxis artística, acima dos estreitos horizontes desta con- 
cepção. 

No campo dêstes adversários, grosso modo, encontram-se 
duas posições extremadas. Uns rechaçam, juntamente com a 
arte pela arte, tôdas as preocupações estritamente artísticas, 
colocando a literatura diretamente a serviço de uma propagan- 
da político-social. Os outros buscam conservar e desenvolver 
tôdas as “conquistas” da nova literatura, associando assim — 
de uma maneira subjetivamente original, mas estêticamente 
desorgânica — a dissolução moderna das formas literárias a 
uma finalidade social e política fregiientemente válida. Desta 
maneira, obtêm uma certa consideração nos círculos de “van- 
guarda”, mas não podem penetrar nas vastas massas, se bem 
que busquem exercer uma ampla ação social, maior do que a 
possibilitada pela literatura apolítica que lhes é afim. Upton 
Sinclair representa eficazmente a primeira tendência; Dos Passos, 
a segunda. 

A divisão fatal da literatura moderna em duas tendências 
— o relatório estranho .à arte, que tem eficácia social graças 
ao conteúdo nu ou a uma tensão puramente exterior, e uma 
esfera estranha ao povo e dedicada a experiências artísticas de 
laboratório — não pode, portanto, ser superada mediante uma 
tal introdução de elementos políticos: e tampouco podem in- 
dicar a saída uma impessoalidade abstrata de efeitos meramen- 
te conteudísticos, ou a não menos abstrata subjetividade de 
um artesanato formalista ligado desorgânicamente a um con- 
teúdo não elaborado do ponto de vista artístico. 
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Até aqui, ocupamo-nos tão-sômente de um pequeno setor 
da literatura moderna, que ademais — do ponto de vista moral 
e social — está muito acima da média, inclusive, portante, no 
que diz respeito à pureza humana do conceito de arte que lhe 
é peculiar. O desaparecimento dos problemas estéticos objeti- 
vos (os quais determinam, como veremos posteriormente, o 
ponto de ligação entre o aprofundamento e a clarificação esté- 
tica, por um lado, e as raízes sociais da arte, por outro) intro- 
duz, na arte, necessáriamente, um espírito de mesquinharia 
pessoal. 

Que o escritor-tarefeiro, a serviço do capitalismo que o 
explora, ou o aventureiro literário que se aproveita da aver- 
são capitalista pela arte, conheçam apenas os interêsses mes- 
quinhos do arrivismo pessoal ou do bellum omnium conira 
omnes, próprio do capitalismo, é um fato óbvio que dispensa 
comentários. Mais paradoxal e difícil de compreender é a 
atmosfera de litigiosidade mesquinha que reina entre os me- 
lhores e mais honestos escritores de nossa época. Mas não se 
deve perder de vista que o excessivo pêso concedido às qua- 
lidades pessoais técnico-artesanais e à novidade (igualmente 
técnica e individual) dos meios expressivos e da escolha do 
assunto faz com que o escritor se feche em si mesmo, por uma 
necessidade íntima. Por isso, a própria personalidade, suas ca- 
racterísticas individuais, as particularidades subjetivas do pro- 
cesso criador em suas dificuldades e resultados, a peculiaridade 
individual de pequenos refinamentos estilísticos, adquirem uma 
importância que não possuem, objetivamente, nem para a so- 
ciedade nem para o desenvolvimento da arte: uma importância 
que jamais possuíram nos escritores de períodos artisticamente 
mais afortunados . 

É esta a situação produzida pela mesquinha hiper-sensibi- 
lidade, própria, inclusive, de escritores corajosos, dotados e in 
teiramente dedicados à arte. Sua solidão na vida da sociedade 
capitalista (que conseguem. superar, na melhor das hipóteses, 
quando enunciam certas idéias, mas nunca na pesquisa artísti- 
ca) é a causa social dêsses humores, de onde decorrem os mo- 
mentos de mesquinharia da vida literária moderna: subjetivis- 
mo exagerado, vaidade de “inventor”, hostilidade à “concorrên- 
cia”, incapacidade de suportar a crítica, para não falarmos 
das intrigas e das maledicências. Isolamento social, cultivo em 
provete de um maneirismo pessoal, incerteza sôbre as questões 
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ideológicas fundamentais, agravada pelo subjetivismo já pre- 
sente em sua colocação e que gera necessariamente um racio- 
nalismo extremado e um misticismo nebuloso, redução dos pro- 
blemas da arte autêntica ao da técnica de bem escrever: eis 
as causas essenciais que fazem da atitude do escritor em face 
do crítico, no capitalismo moderno, algo “anormal”. 
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As considerações feitas até aqui, por razões de clareza 
expositiva, deveriam necessáriamente ser unilaterais. A rela- 
ção correta só pode ser encontrada após acompanharmos a 
metamorfose que deveria sofrer, no mesmo período e pelas mes- 
mas razões sociais, o tipo do crítico. Então, poder-se-á mos- 
trar como a “anormalidade” que examinamos é o produto ne- 
cessário da ação recíproca das transformações de ambos os 
tipos. i 

A redução da crítica literária a uma profissão começa muito 
cedo, substancialmente já com a aparição das recensões para 
revistas; o recenseador profissional, desde o início, obteve es- 
cassa consideração literária. Em contraste nítido com os ver- 
dadeiros críticos, aliás, para os quais esta atividade era uma 
vocação íntima, e não uma (pouco rendosa) fonte de remu- 
neração. 

O desenvolvimento capitalista, que tudo nivela, trabalhou 
bem, inclusive no campo da crítica. Os fatos essenciais são 
por todos conhecidos: antes de tudo, a subordinação de quase 
tôda a imprensa ao poder dos grandes consórcios capitalistas, 
para os quais a grande maioria dos críticos tornou-se cada vez 
mais uma parte do aparelho de propaganda a seu serviço. Ape- 
nas poucas revistas, na maioria das vêzes de reduzida tiragem 
e de escassos recursos, podem resistir e defender a liberdade 
de expressão da crítica. E mesmo sua real independência se tor- 
na cada vez mais problemática. Desde que o capital descobriu, 
paulatinamente, que também a arte de oposição pode constituir 
um lucrativo objeto de especulação, êstes movimentos encon- 
traram igualmente seus “mecenas” e sofreram tôda a ambigüi- 
dade material e moral decorrente de um apoio por parte do 
capital. 
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Surge assim, na grande maioria da produção crítica, uma 
prostituição de opiniões, similar à prostituição das experiências 
vividas que ocorre na literatura. A ambigiidade perigosa des- 
sas situações é posteriormente agravada pela aparência de li- 
berdade e de independência cuidadosamente concedida pelas 
“altas esferas”. 

Esta aparência é devida ao cruzamento de várias tendên- 
cias. Por um lado, existem sempre, mesmo no capitalismo con- 
temporâneo, críticos corajosos, cultos e incorruptíveis. Por ou- 
tro, o interêsse dos capitalistas por jornais e revistas é de na- 
tureza muito variada, de modo algum implicando sempre numa 
influência direta e brutal sôbre as opiniões singulares dos crí- 
ticos. Existiram e existem, por exemplo, revistas cujo círculo 
de leitores é constituído principalmente por intelectuais; elas 
têm necessidade — inclusive do ponto de vista comercial de 
seus financiadores — de críticos de valor, que expressem livre- 
mente suas idéias sôbre a arte e a literatura e que possam even- 
tualmente entabular debates fervorosos sôbre questões de sua 
competência. A circunstância, já mencionada, de que certos 
capitalistas têm interêsse cm determinadas orientações da arte 
e da literatura modernas, faz com que, por outro lado, tais pe- 
riódicos busquem e encontrem críticos que se empenham, com 
profunda convicção estética, na defesa de tais orientações. 
Quanto maior fôr o nível de sinceridade, de inteligência e de 
cultura dêsses críticos, tanto melhor servirão aos interêsses dos 
capitalistas. 

Aparece assim, mesmo no período do capitalismo mono- 
polista, uma certa margem de liberdade para a independência 
das opiniões estéticas. Todavia, para compreender a verdadei- 
ra situação da crítica (e a transformação do tipo do crítico 
ocorrida neste período), devemos voltar nossa atenção para a 
natureza real da margem de liberdade. 

Por isso, não pretendemos tratar aqui dos críticos pagos 
por linha, mais ou menos conscientemente corruptos, examinan- 
do apenas — tal como o fizemos para os escritores — os re- 
presentantes, corajosos e sinceros, do nôvo tipo. Todavia, aqui 
como lá, a massa dos vendidos decadentes e corruptos cria o 
fundo, imprescindível, dos objetos de nossa consideração. E 
isto porque nem a posição do crítico de vocação diante da li- 
teratura contemporânea, nem a posição do verdadeiro escritor 
diante da crítica contemporânea, podem se manter imunes aos 
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influxos exercidos por êste fundo: êle determina, tenham ou 
não consciência disso, a atmosfera da valorização recíproca de 
conjunto, tanto mais que, do que dissemos acima, resulta que 
o contraste entre os dois extremos é claramente visível, sem 
dúvida, mas a linha de demarcação é necessáriamente incerta 
e nuançada. 

O caráter decisivo da margem de liberdade é sua limita- 
ção a questões puramente estéticas. A fisionomia social e po- 
lítica dos jornais e revistas burgueses é rigorosamente definida; 
para que os julgamentos sôbre a literatura e a arte sejam man- 
tidos em liberdade, é necessário que estas sejam consideradas 
como sendo, a priori, isoladas da sociedade e da existência das 
lutas de classe. 

Êste requisito, não enunciado abertamente na maioria das 
vêzes, indispensável para a publicação de uma crítica, encontra 
em geral — por parte dos críticos — uma resistência menor do 
que seria de esperar: o desenvolvimento geral da crítica, da 
teoria e da história literárias vem ao encontro de tal exigên- 
cia. A “purificação” da crítica de pontos de vista sociais e 
políticos realiza-se espontâneamente, por coerência interna,- 
graças à sua própria evolução e independentemente de qualquer 
pressão capitalista direta. 

O protesto estético, já nosso conhecido, contra a hostili- 
dade capitalista à arte, encontra na teoria literária da época da 
decadência ideológica uma expressão ainda mais intensa, se 
isto é possível, do que na literatura. Trata-se de algo facil- 
mente compreensível: basta recordar que, na teoria, desapa- 
recem, ou pelo menos exercem uma ação mais débil, aquêles 
freios e correções trazidos pela própria vida, os quais — nos 
casos mais favoráveis — conduzem, em oposição às intenções 
do escritor, ao “triunfo do realismo”. Já no campo da litera- 
tura criativa, constata-se que precisamente os mais notáveis 
escritores dêste período, em suas formulações teóricas, são 
muito mais sôlidamente radicados no terreno da arte pela arte 
do que em sua praxis de escritores. Nos teóricos e críticos lite- 
rários puros, esta tendência exerce-se ainda com maior inten- 
sidade. 

Trata-se aqui de uma corrente mais vasta que a delimi- 
tada por uma aberta profissão de fé na arte pela arte. A 
interpretação teórica dos fenômenos literários que parte da 
literatura mesma, das correntes de desenvolvimento que lhe 
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são imanentes, da influência exercida por escritores singulares, 
por obras, tendências, sôbre outros escritores; a investigação 
dos temas, dos motivos e das expressões literárias como se se 
movessem e evoluíssem num plano de autonomia; a análise das 
circunstâncias biográficas e das peculiaridades pessoais do pro- 
cesso da criação literária, bem como dos “modelos” imediatos 
desta, considerados como a verdadeira chave do aprofunda- 
mento dos problemas literários: estas e outras tendências não 
são senão indícios de que teóricos e historiadores da literatura 
perderam o contato com a vida social do povo. Forçando um 
pouco a mão, pode-se dizer que oferecem um reflexo carica- 
tural de certos fenômenos superficiais da divisão capitalista do 
trabalho, tratando a literatura como um território fechado em 
si mesmo, inteiramente autônomo, do qual só se pode sair, a 
fim de encontrar um contato com a vida, através da estreitís- 
sima porta da biografia psicológica dos escritores individuais. 

Naturalmente, também a época de decadência comporta 
tentativas de derivar a literatura da vida social e de explicá-la 
mediante esta. Todavia, aqui também, observamos fenômenos 
-paralelos aos referidos mais acima, a respeito dos conteúdos 
sociais da narrativa dêste período e, aqui mais uma vez, po- 
demos constatar como erros e desvios manifestam-se mais fà- 
cilmente na crítica do que na própria narrativa. 

De fato, é necessário recordar brevemente o que é a so- 
ciologia dêsse período, ou seja, a sociologia vulgar. Freqüen- 
temente se fornece uma interpretação muito limitada, conside- 
rando-a como uma tendência a vulgarizar e deformar o mar- 
xismo. Na realidade, a sociologia vulgar é a orientação pre- 
dominante nas' ciências sociais burguesas. Em sua época, Marx 
provou claramente como, após a decomposição da escola ri- 
cardiana, a economia vulgar substituiu a economia clássica. 
A sociologia burguesa moderna surge no mesmo período, sen- 
do a consegiiência imediata dêste processo. Ela implica no 
isolamento. “especializado” da sociologia em sentido estrito, sua 
“emancipação” dos vínculos que a uniam à história e à eco- 
nomia, sua inclinação para abstrações vazias e estranhas à rea- 
lidade. A aplicação abstrata e esquemática das generalizações 
obtidas por êste meio (e que nada mais são do que lugares- 
comuns inflados de um modo retórico) aos fenômenos sociais 
constitui a orientação fundamental da sociologia burguesa, de 
Comte a Pareto. 
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A ciência literária “sociológica”, na maioria dos casos, 
distingue-se pelo fato de que nela as noções sociológicas têm 
um nível ainda mais baixo e são, portanto, esquematizadas de 
um modo ainda mais abstrato do que na sociologia geral; além 
disso, os fenômenos literários que ela toma por objeto são tra- 
tados de um ponto de vista não menos formal e estetizante do 
que o da crítica não-sociológica. A associação freqiientemente 
constatada entre sociologia vulgar e formalismo estético não é 
uma especialidade dos deformadores do marxismo. Ao contrá- 
rio, foi da crítica literária da decadência burguesa que ela pe- 
netrou no movimento operário. Já nos “clássicos” desta socio- 
logia, em Taine, Guyau e Nietzsche, pode-se encontrar, em plena 
efervescência, a mistura imediata e inorgânica de generaliza- 
ções sociológicas abstratas e esquemáticas e de considerações 
sôbre as obras literárias, marcadas por um extremo subjetivismo. 

A investigação sociológica da literatura, portanto, não 
pode indicar, tampouco à crítica, um caminho de saída para o 
estreito subjetivismo estetizante; pelo contrário, ela conduz, 
cada vez mais, para um pântano morto. A oscilação irrequieta 
entre um modo abstratamente conteudístico (social e político) 
e um modo subjetivista e formalista de considerar a literatura 
é um movimento aparente, não uma evolução fecunda. A au- 
sência de princípios no campo da crítica, ao contrário, é agra- 
vada por esta oscilação, já que as suas tendências extremas 
abrem as portas para a indireta e refinada domesticação da 
própria crítica pelos financiadores capitalistas da imprensa. 

Em primeiro lugar, críticos honestos e firmes em suas 
convicções podem dêste modo — através de coincidências po- 
líticas superficiais, pois abstratas — serem atraídos ao serviço 
de consórcios capitalistas. 

Em segundo lugar, estas opiniões sociais e políticas abstra- 
tas não revelam uma capacidade efetiva de resistência em épo- 
cas de grandes crises na vida social (que se recorde o caso 
Dreyfus ou a guerra). 

Em terceiro lugar, e isto é o mais importante para o pro- 
blema de que estamos tratando, uma tal concepção social não 
está em condições de oferecer ao crítico uma norma objetiva 
para julgar o valor estético dos fenômenos literários. 

O crítico, de fato, pode valorizar a literatura simplesmen- 
te por meio de seu conteúdo político, negligenciando sua es- 
sência artística. Êste tipo de crítica, que identifica cegamente 
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os princípios políticos dos autores com sua importância literá- 
ria, obstaculizou gravemente — e sobretudo — o progresso 
artístico da literatura radical-democrática e revolucionário-pro- 
letária no período imperialista, afastando-a de qualquer apro- 
fundamento estético e ideológico e cultivando nela um compra- 
zimento sectário pelo nível da arte e do pensamento, fregiien- 
temente muito baixo, alcançado anteriormente. 


Ou, então, temos um dualismo de pontos de vista (que 
concretamente se apresenta sob variadas formas): o conteúdo 
político e o valor estético são rigidamente separados. Obtém-se 
julgamentos dêste tipo: “livro sem conteúdo político; livro po- 
lticamente reacionário; mas de uma extraordinária beleza”; 
“obra artisticamente falha, mas os conteúdos e as idéias políti- 
cas lhe conferem uma imensa importância”. Chega-se assim a 
um julgamento destituído de princípios estéticos, que se adapta 
exclusivamente à conjuntura política, bem como a uma cega 
supervalorização (ou subvalorização) de certos fenômenos da 
literatura contemporânea. Não se determinam nem se criticam 
os momentos ideológicos reacionários que sofreram uma trans- 
figuração estética; assim, êles podem penetrar na concepção e 
na arte progressistas sem serem reconhecidos como tais pela 
crítica (não importa o fato de que esta forneça uma voloriza- 
ção politicamente exata do conteúdo). Dêste modo, ocorre 
uma capitulação estética diante das correntes em moda no ca- 
pitalismo em declínio, bem como — a outra face da medalha 
— a subvalorização de notáveis figuras precisamente porque 
não apresentam êste “interessante” e “vanguardista” dualismo 
entre conteúdo político e forma literária. 


Quando alguns críticos, em busca de coerência, tentam 
superar, nos pressupostos teóricos, êste dualismo, surge, na 
maioria dos casos, uma espécie de ecletismo: os modelos técni- 
cos de certas correntes da moda são relacionados, com bri- 
lhante superficialidade, a alguns fragmentos da filosofia no auge 
naquele momento, e aspectos efêmeros da técnica literária são 
considerados como princípios fundamentais da arte. 

Com isto, chegamos a um pecado capital da crítica bur- 
guesa moderna: ela é privada de historicismo; pouco importa 
que esta deficiência se manifeste na forma de um anti-histori- 
cismo abertamente professado ou de um meloso pseudo-histo- 


ricismo. 
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Temos até agora mostrado como esta tendência se revela 
na crítica de “vanguarda”. Trata-se agora de ver até que ponto 
as bases sociais, ideológicas e estéticas dos campos opostos em 
luta no terreno da estética — e referimo-nos sempre aos críti- 
cos honestos e corajosos — sejam, na realidade, estreitamente 
afins. 

Falemos da supervalorização abstrata, isolada, unilateral, 
da novidade no desenvolvimento da arte. É indubitável que a 
luta entre o nôvo e o velho é um momento decisivo do movi- 
mento dialético da realidade; consegiientemente, é justo que 
a história e a crítica literárias dediquem a máxima atenção à 
análise desta luta e às características essenciais que distinguem 
o nôvo que está surgindo. Mas os momentos essenciais do que 
é realmente nôvo e progressista só podem ser especificados 
mediante o conhecimento do movimento global e das tendên- 
ciais reais a êle imanentes. Na realidade das coisas, cruzam-se 
continuamente as orientações e os fenômenos mais diversos, 
cuja novidade essencial não pode, de nenhum modo, ser enten- 
dida a partir de características exteriores, vistosas ou surpreen- 
dentes. 

O revisionismo da social-democracia do pré-guerra apre- 
sentou-se com a pretensão de introduzir novidades no corpo 
“envelhecido” do marxismo; mas, na realidade, era a adesão 
ao marxismo “ortodoxo” que representava o princípio verda- 
deiramente progressista em face das “inovações” neokantianas 
e machianas (bem como pragmatistas-bergsonianas no sindi- 
calismo). Uma verdadeira novidade só ocorreu quando Lênin, 
sôbre o fundamento do “velho” marxismo, investigou os novos 
momentos econômicos, políticos e culturais da nova fase im- 
perialista do capitalismo, extraindo dêles os novos aspectos do 
movimento operário revolucionário e do desenvolvimento da 
revolução democrática e proletária. 

Também nos problemas literários, tão-somente a concre- 
ticidade historicista pode oferecer um apoio seguro para deter- 
minar os fatos verdadeiramente novos e progressistas. Mas esta 
concreticidade historicista inexiste, tanto na historiografia lite- 
rária acadêmica, quanto na crítica de “vanguarda”. O esteti- 
cismo e a sociologia vulgar (na mais ampla acepção, acima 
definida) contribuem em igual medida para cavar-lhe a sepul- 
tura. O academicismo trata da literatura clássica desconhecen- 
do-lhe o caráter popular e progressista, a conexão entre os pro- 
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blemas estéticos que lhe são próprios e as mais profundas ques- 
tões da vida social, do passado, do presente e do futuro da 
nação. Transforma os clássicos, portanto, em pálidos fantas- 
mas, isolando os elementos exteriores de seu estilo (como a 
pureza formal), bem como as abstratas componentes de seu 
conteúdo (“arte pura”, “capacidade de elevação” acima da so- 
ciedade, conservadorismo”), transformando-os assim em es- 
pantalhos para desencorajar qualquer progresso em arte. 

Por mais legítimo que seja o protesto contra a deforma- 
ção caricatural dos clássicos e contra o fechamento hermético 
diante de tôda novidade, os críticos de “vanguarda” não podem 
se elevar substancialmente acima do método abstrato e anti- 
histórico da cultura acadêmica. Êles realizam uma deformação 
da história igualmente abstrata, mas com os sinais invertidos: 
tal como a história literária acadêmica fazia do cadáver mumi- 
ficado dos clássicos um fetiche, do mesmo modo as teorias de 
“vanguarda” transformam o nôvo num fetiche. Enquanto 
aquela ignora o presente e o futuro da arte, estas ignoram seu 
passado. Fala-se sempre de uma “transformação radical”, de 
uma “revolução em literatura”, que ocorre precisamente hoje, 
através das últimas descobertas da técnica literária, enquanto 
tudo o que “envelheceu” deve ser abandonado no sótão. 

O caráter anti-histórico de ambas as tendências opostas 
revela-se muito claramente quando fundamentam “histórica- 
mente” suas concepções. A afinidade metodológica dos dois 
encarniçados antagonistas é aqui extremamente instrutiva. 

Em primeiro lugar, a literatura é sempre isolada do desen- 
volvimento geral da sociedade ou a êle relacionada, no melhor 
dos casos, através de categorias abstratas e anti-históricas (des- 
de o ambiente e o clima até às concepções de classe e de nação 
próprias da sociologia vulgar). 

Em segundo lugar, interrompe-se a continuidade (que é 
contraditória e cheia de “saltos”, naturalmente) do desenvol- 
vimento geral; do ponto de vista metodológico, tanto faz di- 
zer-se que com “a morte de Goethe acabou a arte autêntica”, 
quanto afirmar-se que com “o naturalismo (ou com o impres- 
sionismo, ou com o expressionismo, ou com o surrealismo) ini- 
cia-se uma arte absolutamente nova”. Quando se sublinha, de 
um modo abstrato e unilateral, apenas a originalidade, o ele- 
mento diferenciador, de uma nova fase evolutiva, afirmando-se 
que se trata de “algo inteiramente diferente do anterior”, sem 
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se levar em conta a dialética viva da luta entre nôvo e velho 
nas múltiplas formas que assume esta transição, termina-se 
sempre por negligenciar a novidade essencial, históricamente de- 
cisiva, com o fim de erigir a categorias centrais características 
exteriores (técnicas, psicológicas). 

Em terceiro lugar, o caráter anti-histórico e associal de 
ambas as tendências extremas manifesta-se no seguinte: suas 
categorias centrais, na maioria dos casos, são qualidades bio- 
lógico-psicológicas dilatadas e infladas, que são generalizadas 
a abstrações formais, por certo, mas que em seu conteúdo re- 
ferem-se a fenômenos superficiais, acriticamente acolhidos, do 
capitalismo em declínio. Éste caráter ingênuamente antropoló- 
gico revela-se no academicismo como “envelhecimento”, “can- 
saço”, “esgotamento”, ao passo que a crítica de “vanguarda” 
opera fregiientemente com categorias tais como: “direitos dos 
jovens” e necessidade de “novos estímulos”. Na verdade, isto 
ocorre na maioria dos casos, não sempre, já que muitos teóri- 
cos do “radicalmente nôvo” extraem também seus argumentos 
da velhice da civilização contemporânea, mistificada através de 
formas biológico-psicológicas. É suficiente recordar, além das 
teorias de Spengler, ainda muito difundidas, as de Worringer, 
filósofo do expressionismo, a respeito do “mêdo do mundo” 
como fundamento da arte “abstrata” em oposição ao Einfiihlung 
(empatia). 

Se se examina êste psicologismo mistificado, não em sua 
intrínseca falsidade, mas à luz dos motivos que lhe dão ori- 
gem, surge ainda mais claramente o fundamento metodológico 
comum das tendências opostas. Obtusidade e superexcitação, 
apatia entendiada e caça inquieta de novas sensações, adapta- 
ção vazia à monotonia cotidiana e temor pânico das fôrças in- 
controladas e imprevisíveis da economia: estas, e outras atitu- 
des similares, decorrem do mesmo terreno, o do capitalismo 
monopolista, e se manifestam — simultânea ou alternada- 
mente — nos mesmos homens. As variantes (ilimitadas apa- 
rentemente) dêstes fenômenos típicos essencialmente unifor- 
mes são, tão-sômente, uma expressão da complexidade da es- 
tratificação social, e as rápidas modificações nas experiências 
das lutas de classe fazem com que, em indivíduos de constitui- 
ção diversa, estas orientações fundamentais apresentem-se sob 
formas diversas entre si. 
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Tudo isto indica claramente que a resistência ideológica 
dos críticos e dos historiadores literários de nosso tempo em 
face das exigências da política global própria de sua classe 
deve ser em geral, mesmo com a maior boa vontade, bastante 
débil e hesitante. A contínua intensificação das pressões exer- 
cidas sôbre êles, bem como o fato de que êles mesmos se tolham 
a possibilidade de valorizar objetivamente a literatura, inclusive 
no plano estético, devem necessâriamente dar origem a uma 
anarquia de opiniões, a uma luta de todos contra todos, a um 
caos ideológico cuja causa primeira — isto nunca será suficien- 
temente repetido — é a generalização da corrupção capitalis- 
ta na grande maioria dos escritores e dos críticos. 


Como é possível que, em tais circunstâncias sociais e ideo- 
lógicas, sejam normais as relações entre o escritor e o crítico? 
Ambos consideram os membros do outro campo (salvo algu- 
mas exceções motivadas por razões pessoais) como adversá- 
rios que não merecem a menor consideração. Para o escritor, 
uma “boa” crítica, em geral, é aquela que o elogia ou que de- 
sanca seus rivais, enquanto é “ruim” aquela que o reprova ou 
que é favorável a seus rivais. Para o crítico, a grande maioria 
da produção literária se torna um tedioso dever cotidiano que 
êle deve realizar com grande esfôrço. A desorientação tcórica, 
a pressão política e comercial dos financiadores capitalistas, o 
adequar-se à routine e à caça de sensações, a implacável con- 
corrência que cotidianamente ameaça a cada um de fracasso 
econômico e moral: tudo isso conduz à formação de “igreji- 
nhas” destituídas de princípios, cujo nível estético e moral é 
considerado, geralmente, com tôda razão, bastante baixo — 
isto é, quando se trata dos outros. (As poucas exceções, tanto 
entre escritores como entre críticos, não podem modificar o 
quadro geral.) Portanto, como se apresentam as relações recí- 
procàs entre escritores e críticos no atual mundo capitalista? 
Heine, sem pensar especificamente em escritores e críticos, de- 
finiu tais relações, com intuição profética, há muitos anos: 


Selten habt ihr mich verstanden, 
Selten auch verstand ich euch, 
Nur wenn wir im Kot uns fanden, 
Da verstanden wir uns gleich. 
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(Muito raramente me compreendestes, 

muito raramente vos compreendí; 

tão logo nos encontramos na lama, 

nos compreendemos, e um ao outro abraçou.) 
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Consideremos agora os grandes. escritores, tal como apa- 
recem antes do incontrastado domínio da divisão capitalista do 
trabalho. A primeira coisa que salta à vista é que a sua esma- 
gadora maioria ocupa, ao mesmo tempo, um importante pôsto 
na história da estética e da crítica. Não queremos falar, por 
enquanto, de casos notórios como Diderot ou Lessing, Goethe 
ou Schiller, Púshkin ou Górki. 

Pensamos, pelo contrário, em grandes poetas que jamais 
fizeram crítica em sentido estrito. Mas o que são, por exem- 
plo, os colóquios de Hamlet com os atôres e o subseqiiente 
monólogo sôbre Écuba (sem que se perca sua importância dra- 
mática e poética) senão uma contribuição extremamente 
profunda, de fundamental importância teórica, à estética do 
drama? Ou melhor, em sua formulação geral, uma contribuição 
ao estudo das relações entre arte e realidade? E podemos vol- 
tar ainda mais atrás na história: a cena da disputa entre És- 
quilo e Eurípedes, nas Rãs de Aristófanes, não contém, por 
acaso, (sempre sem que se perca seu imediato efeito de comi- 
cidade) uma análise inteligente de tôdas as causas sociais, mo- 
rais e estéticas da autodissolução da tragédia grega, do fim da 
época trágica? 

Tais exemplos de crítica literária, poêticamente elaborada, 
poderiam ser multiplicados à vontade. Dos colóquios do Wi- 
lhelm Meister goethiano sôbre o Hamlet, passando por Balzac 
e chegando até Tolstói e Górki, existe uma ininterrupta cadeia 
de cumes de unidade orgânica entre eficácia literária e pro- 
fundidade teórica. Jamais se insistirá suficientemente sôbre 
êste fato, sempre que se quiser compreender verdadeiramente 
o “velho” tipo de escritor. A grandeza poética dêsses gigantes 
da literatura depende estreitamente da altitude de sua concepção 
do mundo. Foi tão-sômente porque meditaram profundamente, 
e de modo independente, sôbre todos os grandes problemas da 
civilização de sua época que puderam refletir integralmente a 
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realidade, compreendendo e figurando sua época em todos os 
seus aspectos. 

Dêste ponto de vista, um original e profundo reexame dos 
problemas literários e artísticos é tão-somente parte desta com- 
preensão integral da realidade, um pressuposto indispensável de 
sua verdadeira e adequada reprodução. O empobrecimento da 
vida vivida, encontrável nos escritores posteriores, submetidos 
à divisão do trabalho, e o conseqüente esgotamento e amesqui- 
nhamento do trabalho especulativo e da ampla concepção do 
mundo (diretamente conquistada) de outrora, manifestam-se 
diretamente no nível artístico dos personagens literários. Paul 
Lafargue sublinhou esta tendência, ao comparar Balzac e Zola; 
e não se deve esquecer que Zola, tanto como pensador quanto 
como escritor, é um colosso em comparação com a maioria 
dos seus sucessores na época imperialista. Literatura e arte 
são fenômenos sociais extremamente importantes; e como tais 
foram investigados, em sua mútua relação recíproca com a exis- 
tência social e moral do homem, pelos grandes escritores do 
passado. O aprofundamento dêstes conhecimentos é uma das 
bases indispensáveis para uma ampla figuração do homem, e 
êles — na literatura do passado — não são jamais adquiridos 
ad hoc. O costume pelo qual um escritor se põe a estudar um 
campo determinado, porque tem necessidade dêste tipo de co- 
nhecimentos para a obra que se prepara para escrever, é uma 
“conquista” de nossos tempos. O escritor do passado retirava 
sua matéria do amplo reservatório de experiências oferecido por 
uma vida rica; estudos preliminares com vista a determinadas 
obras serviam tão-sômente para aduzir detalhes. 

Mas isto significa que a orientação, e consegiientemente o 
conteúdo e a extensão dos conhecimentos adquiridos, eram fun- 
damentalmente diversos. O interêsse dos escritores do passado 
se concentrava sôbre a investigação dos próprios objetos; daí 
a propensão para a amplitude, vastidão e profundidade dos co- 
nhecimentos. Ao contrário, escritores que se orientam para 
um determinado campo do saber a fim de logo após escrever 
sôbre êle, e cujos interêsses se voltam exclusivamente para 
aquêles momentos que se encontram em relação imediata com 
o assunto prefixado, já por êste fato são levados a se conten- 
tarem com conhecimentos unilaterais, incompletos e superficiais. 

Nas considerações feitas até aqui, ainda não colocamos o 
acento sôbre a literatura enquanto objeto particular do impul- 
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so de investigação dos escritores do passado. O que nêles cons- 
tatamos foi a altitude do nível gerai de suas concepções do 
mundo. Deveríamos começar por aqui, precisamente porque 
êste ponto revela claramente como o conhecimento sério e obje- 
tivo dos problemas estéticos por parte dos grandes escritores é 
necessário e orgânicamente relacionado com a amplitude de 
fôlego de suas obras. Personagens como Hamlet ou Wilhelm 
Meister só podem alcançar uma autêntica universalidade e pro- 
fundidade poética porque seus criadores dominam completa- 
mente, êles mesmos, todos os problemas que os movimentam 
e estão em condições de delinear, através de claros perfis, não 
somente a sua fisionomia biológica, fisiológica, social e moral, 
como também sua fisionomia intelectual. Descrevendo Fre- 
nhofer ou Gambara, Balzac matriza os problemas da arte tão 
profundamente como matriza os da finança ao falar dos Gob- 
seck ou dos Nucingen. Para o conteúdo das obras, para o re- 
lêvo dos personagens, a união do grande escritor e do grande 
crítico na mesma pessoa, portanto, é apenas um problema par- 
cial: um momento parcial do alto nível da concepção geral do 
mundo. 


Esta relação, todavia, repercute também em todos os as- 
pectos da atividade crítica em sentido estrito, tal como a re- 
encontramos nas obras de Diderot ou Lessing, de Goethe ou 
Schiller. Também aqui, o que surpreende é o fundamento uni- 
versalista e a apaixonada aspiração à objetividade. Sôbre o 
primeiro, não há necessidade de insistir: Diderot e Schiller são 
pensadores que desempenharam um importante papel na his- 
tória da filosofia; o papel desempenhado por Goethe, como 
precursor de Darwin, e por Lessing, como predecessor da mo- 
derna crítica científica da Bíblia, é por demais conhecido. Êsses 
grandes escritores-críticos não foram jamais, em nenhum mo- 
mento de sua vida, meros especialistas da literatura. Para êles, 
a literatura estava sempre em relação com todos os problemas 
decisivos da vida social e da cultura de sua época. É a partir 
dêste quadro que extraem o modo de colocar os problemas 
estéticos particulares que os interessavam, visando sempre a 
investigar a essência da arte e de seus momentos particulares, 
concretos, específicos, no contexto das questões mais urgentes 
e decisivas nas quais estava empenhada, naquele momento, a 
vida social e cultural de seu povo. 
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Mais difícil de entender, para a mentalidade moderna, é 
a aspiração à objetividade. Para apreender tôda a resolução e 
importância desta aspiração, talvez seja útil observar inicial- 
mente os representantes dêste tipo que jamais escreveram cri- 
tica em sentido estrito e cujas anotações sôbre problemas lite- 
rários decorrem da intenção de defender a própria obra e de 
esclarecer para si mesmos sua maneira pessoal de escrever. 
Podemos considerar, dêste ponto de vista, os prefácios e os 
estudos de Corneille, Racine ou Alfieri, o manifesto de Man- 
zoni contra a tragédie classique, as observações esparsas nos 
romances de Fielding, os pensamentos de Púshkin, ou mesmo 
— para falar de escritores da época de transição — os diários 
de Hebbel, as cartas de Gottfried Keller e os estudos épicos e 
dramáticos de Otto Ludwig. 

O ponto de partida é sempre, naturalmente, a própria 
obra; o que é compreensível, além de ser uma sorte, já que a 
extrema familiaridade com os problemas mais íntimos da ati- 
vidade literária confere a estas considerações uma riqueza de 
colocações e de soluções concretas que não poderia ser obtida 
de outro modo. Mas a própria atividade criadora é tão-sômen- 
te um ponto de partida, um amplo fundamento de experiências 
e de conhecimentos artísticos. E, apesar disto, todos êstes es- 
critos (ainda que diversos entre si, ainda que em violenta po- 
lêmica uns com os outros) orientam-se sempre no sentido da 
objetividade. Diverso é o seu conteúdo, diversa a tendência 
ideológica, diverso o método; todavia, em todos êles, pergun- 
ta-se sempre: no meu trabalho de artista, o que é objetivamen- 
te válido? De que modo pode aquilo que desejo intensamente 
atingir como escritor inserir-se no mundo objetivo das leis que 
regem as formas artísticas? Como posso conciliar minha subje- 
tividade, minha individualidade de escritor, com as exigências 
objetivas da arte e com as correntes sociais objetivas que vi- 
vem subterrâncamente no povo e que aspiram a ser expressas? 

Esta tendência para a objetividade, embebida da linfa de 
uma vida e de uma arte ricas de experiências, distingue nitida- 
mente a atividade crítica dos mais notáveis escritores, de acôr- 
do com o fato de que ainda não tenham ou de que já tenham 
sucumbido aos efeitos da divisão capitalista do trabalho. Tanto 
Manzoni quanto Flaubert (para falar daquele que é o mais 
profundo pensador e o mais importante escritor da nova ten- 
dência) partem das questões específicas inerentes às suas ati- 
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vidades literárias. Para ambos, trata-se de compreender quais 
sejam os problemas particulares colocados à sua atividade cria- 
dora pela nova situação mundial, na qual vivem e atuam; e de 
que modo, individualmente, podem êles preparar-se para resol- 
vê-los adequadamente, no pensamento e na criação literária. 

Mas, em Manzoni, desta colocação subjetiva, que brota 
imediatamente das dificuldades individuais surgidas da própria 
atividade, passa-se para o grande problema objetivo: as exi- 
gências ideológicas do período posterior à Revolução Francesa 
e a Napoleão redespertaram o sentido da história, suscitaram 
um impulso para que se acolhessem na literatura elementos 
históricos; a aspiração do povo italiano à unidade nacional, 
impetuosamente surgida nesta época, exige que o drama figure 
as grandes e trágicas reviravoltas cruciais do passado da na- 
ção, a fim de compreender em sua dialética as mais profundas 
causas sociais e humanas da fragmentação estatal, bem como 
de alcançar — a partir dos trágicos ensinamentos do passado 
— a lucidez e a fôrça necessárias para combater pelo futuro 
da Itália. 

Ora, Manzoni percebe que a forma dramática que se ia 
desenvolvendo nos povos neolatinos, de Corneille a Alfieri, era 
muito esquemática e abstrata para poder figurar corretamente 
êste nôvo espírito historicista em autênticos destinos humanos. 
Por isto, declara guerra às teorias da tragédie classique. O pro- 
blema formal decorre, como vemos, do trabalho individual de 
Manzoni, mas assume, no curso de suas investigações, um signi- 
ficado objetivo, tanto no plano social quanto no estético. E 
isto porque a crítica que dirige aos personagens, ao enrêdo e ao 
elemento histórico da tragédie classique, tem a finalidade de 
mensurar os resultados por esta obtidos com o metro do ideal 
objetivo de uma tragédia ampla, profunda, popular, provoca- 
dora de sentimentos patrióticos. 

As reflexões estéticas de Flaubert tomam uma direção in- 
teiramente oposta. São confissões subjetivas, trágicas e pro- 
fundas, tanto estética quanto socialmente, a respeito da luta de 
um notável escritor contra uma sociedade — a capitalista — 
desfavorável à arte; a respeito da feiúra estética e moral da 
vida burguesa; a respeito do isolamento necessário do artista 
independente e honesto no seio do capitalismo triunfante. Não 
pretendemos, nem mesmo de longe, subvalorizar a importância 
destas confissões. Se se quer realmente compreender a proble- 
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mática social, psicológica, moral e estética do artista moderno, 
não se pode encontrar testemunho melhor do que estas con- 
fissões epistolares de Flaubert. São abundantes, por outro lado, 
em profundíssimas anotações e observações sôbre momentos 
singulares do processo criador, sôbre as dificuldades de certos 
problemas técnicos da composição, sôbre a linguagem, sôbre o 
ritmo da prosa, sôbre as imagens, sôbre o estilo de escritores 
singulares. Mas a orientação e o método se mantêm, contudo, 
num nível fundamentalmente subjetivista, e, de um modo ainda 
mais intenso, precisamente quando Flaubert toca nas grandes 
questões objetivas que determinam sua atividade criadora. De 
um ponto de vista social, suas confissões permanecem no es- 
tágio de lamentações amargamente irônicas sôbre a solidão do 
escritor no capitalismo moderno: lamentações que podem se 
elevar apenas ao nível de inteligentes paradoxos anarquistas. E 
todo leitor atento dessas cartas, tão densas e interessantes, sur- 
preende-se por não encontrar ali nem uma só reflexão estética 
que toque nas questões fundamentais da literatura. Que mo- 
dificações sofreram a trama, os personagens, a estrutura € o 
conteúdo do romance moderno em sua luta contra a inclemên- 
cia da nova matéria vital e das novas possibilidades de ação? 
Que problemas surgem daí para a arte narrativa? E as tenta- 
tivas de solução às quais Flaubert recorre, de que modo mo- 
dificam as normas da narrativa anterior? E até que ponto são 
elas tentativas subjetivas ou, pelo contrário, indicadoras de 
novos caminhos objetivos para a arte narrativa? Nas cartas de 
Flaubert, não encontramos nenhuma resposta a estas interroga- 
ções; aliás, não encontramos nem mesmo a tentativa de colocar 
claramente a resposta. É sintomático que a publicação de 
Salambô tenha provocado uma polêmica entre Flaubert e Sain- 
te-Beuve, na qual o crítico — .que não era, por certo, muito 
profundo nas questões fundamentais da estética — colocou os 
problemas do romance histórico muito mais profundamente do 
que o grande romancista, cujas respostas se esgotam em obser- 
vações “artesanais”, técnicas e subjetivistas. 

Também o ponto de partida do estudo schilleriano sôbre 
Poesia Ingênua e Poesia Sentimental é subjetivo, biográfico 
mesmo. Na história da literatura alemã, reaparece sempre êste 
lugar-comum: a contraposição dos dois tipos encontra suas 
raízes no contraste entre a personalidade poética de Schiller e 
de Goethe; Schiller escreveu êste ensaio a fim de legitimar teóri- 
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camente seu modo de escrever ao lado do de Goethe, tão di- 
verso do dêle. Mas aonde conduz esta colocação, que nasce das 
mais íntimas profundezas da personalidade de Schiller? Ela 
desemboca numa teoria da essência da arte moderna em oposi- 
ção à antiga: teoria que consegue definir, em têrmos estéticos, 
as mais importantes características que diferenciam, nas ques- 
tões estilísticas decisivas, a arte moderna da antiga; e que con- 
segue ainda outra coisa: explicar êstes contrastes estéticos atra- 
vés do contraste entre a sociedade antiga e a moderna, e atra- 
vés da diferença, que decorre dêste contraste, entre a atitude 
assumida pelo homem antigo e pelo homem moderno diante 
dos próprios problemas vitais. O ponto de partida de Schiller, 
portanto, era um problema concernente à sua vida pessoal, ao 
passo que a resposta a êste problema foi um compêndio de 
filosofia da história da arte, que abriu um nôvo caminho para 
a estética e é precursor da grande elaboração histórico-sistemá- 
tica de Hegel. 

Nas obras críticas dêstes grandes escritores, por diferen- 
tes que sejam entre si, é característica esta união íntima, tanto 
do impulso social para a arte com os grandes problemas for- 
mais, quanto da concreticidade em tôdas as questões artísticas 
particulares com as normas universais da forma literária. Por 
isso, não pode surpreender o fato de que a maior parte das re- 
flexões críticas dêsses críticos-escritores gire em tôrno dos pro- 
blemas dos gêneros literários. A teoria dos gêneros, de fato, é 
de algum modo uma zona intermediária — e ao mesmo tempo 
uma zona de mediação conceitual — entre as formulações filo- 
sóficas gerais dos problemas últimos da estética e os esforços 
subjetivos dos escritores para alcançarem uma perfeita doação 
de formas às suas obras singulares. A teoria dos gêneros é a 
zona da objetividade, dos critérios objetivos para as obras sin- 
gulares e para o processo criador individual de cada escritor 
singular. 

É por isso que é tão significativa a atitude assumida dian- 
te dêste complexo de problemas pelo escritor que medita sôbre 
sua arte. A capitulação ideológica em face da aversão do capi- 
talismo pela arte reflete-se no niilismo adotado na questão dos 
gêneros. O caos da vida nos fenômenos superficiais do capita- 
lismo, a fetichização das relações humanas, o desaparecimento 
do influxo determinante exercido pela receptividade social sôbre 
as formas da produção literária: trata-se de tendências contra 
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as quais a maioria dos escritores modernos deixou de lutar; aliás, 
chegam mesmo a aceitá-las (às vêzes rangendo os dentes) tai 
como elas se apresentam imediatamente. Alguns chegam até 
a considerar determinados aspectos novos do agravamento da 
barbárie na vida capitalista como “estímulos originais”, que 
podem servir de base para uma arte “radicalmente nova”. As- 
sim procedendo, apressam, uns conscientemente, outros não, a 
dissolução das formas literárias e a confusão dos gêneros. 

Revela-se aqui, claramente, como o escritor burguês mo- 
derno está afastado do povo e despreza o leitor popular. Tam- 
bém aqui, do ponto de vista social, os dois comportamentos 
extremos estão em estreita dependência recíproca. De fato, ou 
o escritor não se preocupa com a expressão artística de seus 
conteúdos e conta tão-sômente com os efeitos dêstes, especulan- 
do inclusive com a possibilidade de despertar as mais baixas 
sensações; ou concentra sua atenção nas mínimas nuanças es- 
tilísticas, nas inovações técnicas. Em ambas as atitudes, que 
parecem à primeira vista ser diametralmente opostas, manifes- 
ta-se o mesmo niilismo social e artístico diante do discernimen- 
to estético do povo. Este niilismo, naturalmente, se apresenta 
nas mais variadas formas: de um ascetismo literário fanático e 
doutrinador passa-se às mais cínicas especulações, para chegar 
ao ceticismo do esteta, que não concede nem mesmo aos cha- 
mados entendidos (para não falar do povo) a capacidade de 
compreender os refinadíssimos produtos destilados em seus la- 
boratórios. 

Em nítida antítese com tudo isto, a extrema atenção dedi- 
cada pelos grandes críticos-escritores aos problemas relativos 
aos gêneros literários, pressupõe a confiança na eficácia dura- 
doura que a grande arte pode exercer sôbre o povo. Daí decor- 
re o respeito pelo leitor inteligente, contemporâneo ou póstero, 
bem como o esfôrço por encontrar, para cada assunto, a forma 
que melhor lhe convenha. 

Mas, com isto, o fundamento ideológico e o significado 
estético da questão dos gêneros ainda estão muito longe de se 
esgotar. De fato, a busca de uma expressão adequada pode 
limitar-se à elaboração dos detalhes estilísticos, ou pode se 
orientar para a clarificação das grandes questões fundamentais 
relativas à arte e à relação entre arte e vida. Isto é o que 
ocorre nos críticos-escritores clássicos. Éles compreendem que 
as várias formas de expressão literária não são absolutamente 
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casuais ou arbitrárias. Pelo contrário, nelas se expressam rela- 
ções humanas duradouras e bem determinadas: situações dura- 
douras da vida humana. Investigando as leis destas relações e 
situações, e examinando o modo pelo qual todos os seus con- 
teúdos podem explicitar-se plenamente, os grandes críticos-es- 
critores são impelidos, através das mais variadas direções (que 
se encontram tôdas, porém, na conexão entre arte e vida), para 
o problema da objetividade. 


O que se torna objetivo, antes de mais nada, é o próprio 
tema extraído da vida. O escritor profundo não o toma sim- 
plesmente tal como lhe é fornecido imediatamente pela expe- 
riência, pela realidade. Pelo contrário, examina o conteúdo 
objetivo inerente a esta experiência, a esta fatia de realidade, 
e as posteriores investigações, portanto, visam a encontrar um 
enrêdo no qual possam ser plenamente explicitadas tôdas as 
possibilidades inseridas naquele conteúdo particular. Estas in- 
vestigações vão ao encontro das normas dos gêneros literários. 
E isto porque uma reflexão estética aprofundada revela que, 
entre certos conteúdos e certos gêneros, vigora uma atração ou 
uma repulsão recíprocas; assim, a forma dramática pode levar 
à plena maturidade um determinado conteúdo, ao passo que 
pode constituir um freio ao livre desenvolvimento de um outro. 
Não se trata de um acaso, já que o estudo das leis dos gêneros 
literários não conduz à objetividade apenas no sentido estético 
(ou seja, revelando aquelas relações entre conteúdo e forma que 
determinam o êxito ou o fracasso, independentemente da cons- 
ciência do artista), mas no sentido humano e social: quanto 
mais profundamente se penetra, tão mais nítidas se delinearão as 
premissas humanas e sociais dos gêneros literários singulares. 
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A abstratividade destas investigações é tão-sòmente uma 
aparência, elevada a preconceito pelo culto da imediaticidade 
subjetivista hoje em moda. Precisamente a partir destas inves- 
tigações aparentemente abstratas ganha corpo o elemento his- 
tórico concreto, a “exigência do dia” (Goethe). Que se recor- 
de o problema central da Dramaturgia de Hamburgo. Todos 
sabem que a finalidade última das batalhas de Lessing era a 
obtenção, por caminhos democráticos, da unidade nacional da 
Alemanha e, conseqüentemente, a destruição da ideologia abso- 
lutista dos pequenos estados semifeudais. A crítica desapiedada 
à tragédie classique, a interpretação correta da doutrina aristo- 
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télica em oposição às suas deformações praticadas pelos fran- 
ceses dos séculos XVII e XVIII, a exaltação dos gregos, de 
Shakespeare e de Diderot: tudo isto estava a serviço daquela 
intenção fundamental. 


` 


Mas, no caminho que levava à sua realização, Lessing 
descobriu os mais importantes cânones do drama. A arma 
principal desta batalha foi a investigação da verdade estética 
objetiva. E Lessing (o crítico-poeta que, enquanto escritor, 
buscava um drama burguês que expressasse os problemas trá- 
gicos e cômicos da vida burguesa com a mesma grandeza dra- 
mática com a qual Sófocles e Shakespeare haviam figurado a 
sociedade de passado, e que saudava entusiàsticamente as ten- 
tativas de Diderot, mesmo vendo claramente a sua problema- 
ticidade dramática), o crítico-poeta Lessing, buscando o ponto 
de ligação de tôdas estas tentativas teóricas e práticas, atingiu 
o reconhecimento da profunda unidade da tragédia como gê- 
nero literário, unidade que se mantém acima de tôdas as dife- 
renças, histórica e socialmente necessárias, entre suas várias 
formas. O reconhecimento de que a forma poética central é 
substancialmente idêntica em Sófocles e em Shakespeare: ceis 
uma das verdades estéticas fundamentais que devemos aos 
grandes críticos-escritores. Trata-se de uma constatação tão 
justa e profunda quanto a da diferença, estabelecida por Schil- 
ler, entre arte antiga e moderna. Vemos, portanto, que todos 
êstes problemas e estas soluções nascem das necessidades da 
praxis individual dos escritores, mas só podem satisfazer estas 
necessidades na condição de superarem o puro elemento indivi- 
dual e subjetivo a fim de captarem a objetividade da arte, seja 
enquanto arte, seja enquanto elemento da vida social. Reve- 
la-se aqui como a capacidade de se elevar acima da subjetivi- 
dade deriva precisamente da fôrça c da riqueza interior da 
personalidade do escritor. O costume moderno de supervalori- 
zar e de exagerar a importância da subjetividade criadora, pelo 
contrário, corresponde à debilidade, à pobreza da individuali- 
dade dos escritores: quanto mais êstes se distinguirem apenas 
através de “peculiaridades” puramente espontâneas (quase fi- 
siológico-psicológicas) ou trabalhosamente cultivadas em pro- 
vete, quanto mais o baixo nível da concepção do mundo deter- 
minar o perigo de que cada tentativa de ultrapassar a imedia- 
ticidade subjetiva nivele completamente as “personalidades”, 
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tanto maior é o pêso concedido à pura subjetividade imediata, 
que é mesmo identificada, por vêzes, com o talento literário. 

Personalidade, talento, eram — para os críticos-escritores 
— coisas óbvias, sôbre as quais não valia a pena desperdiçar 
palavras, pois sua ausência só podia ser objeto de ironia. Digno 
de exame, para êles, parecia ser tão-somente o que nasce da 
personalidade e do talento, através de um trabalho severo em- 
preendido nas questões da objetividade. O que hoje se costuma 
chamar de individualidade literária, Goethe designava com o 
têrmo “maneira”, entendendo como tal aquelas características 
que sempre reaparecem e que são claramente discerníveis de 
uma individualidade, nas quais estão freqiientemente latentes 
elementos de autêntico talento, sem dúvida, mas que ainda não 
chegaram ao ponto de filtrar eficazmente o objeto, de modo 
que seus traços se justapõem à obra apenas na forma de ca- 
racterísticas exteriores. A passagem da individualidade criado- 
ra para a arte, para a verdadeira representação literária, era 
designada por Goethe com o têrmo “estilo”. É o momento no 
qual a obra se destaca da mera subjetividade de seu criador e 
a realidade nela figurada adquire uma vida autônoma: no qual 
esta individualidade meramente instintiva se dissolve na obje- 
tividade normativa da verdadeira arte. E Goethe sabia que o 
aparente paradoxo que aqui se manifesta é uma viva contradi- 
ção da arte: tão-sômente através desta superação da subjetivi- 
dade instintiva (e ainda mais da artificialmente cultivada, pode 
se manifestar adequadamente a verdadeira personalidade do ar- 
tista, tanto como homem quanto como artista. 
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Ao lado desta figura do crítico-escritor, a história da es- 
tética conhece apenas um outro tipo que tenha sido realmente 
fecundo e que tenha produzido novidades reais: o crítico filo- 
sófico . 

Se quisermos entender corretamente êste tipo, devemos nos 
afastar da realidade burguesa das últimas décadas e colocar de 
lado seus preconceitos, do mesmo modo como o fizemos ao 
examinar o crítico-escritor. No capitalismo em declínio, tam- 
bém o filósofo se tornou um “especialista” submetido à divisão 
do trabalho; especializado, ademais, em gnoseologia, ou em 
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lógica, história da filosofia, ética, estética, ou como quer que 
se chamem as partes da filosofia rigorosamente circunscritas e 
transformadas em campos de estudo inteiramente independen- 
tes. Nossas investigações, por certo, não se orientam para êste 
tipo de filósofo. Nenhuma pessoa dotada de discernimento pen- 
sará que um Husserl ou um Rickert (mesmo que se chame Des- 
soir e seja “especialista” em estética) possa significar alguma 
coisa para a teoria da arte. Se se quer compreender o que é 
um filósofo verdadeiro, deve-se retornar à época que precede 
a subordinação da cultura à economia mercantil e à divisão 
capitalista do trabalho. 

E então percebemos que também os verdadeiros filósofos 
estiveram sempre distanciadíssimos daquela fria e vil indife- 
rença diante dos problemas políticos e sociais da época, hoje 
em moda entre os professôres “especializados”. E muito dis- 
tantes, também, da idolatria apologética das correntes reacio- 
nárias de seu tempo. (Por trás do aparente apartidarismo, de- 
terminado por razões de época e de classe, próprio de alguns 
grandes filósofos, como Epicuro e Spinoza, percebe-se facilmen- 
te a verdadeira posição universalista em face de todos os pro- 
blemas de sua época.) O crítico filosófico é sempre, ao mesmo 
tempo, um profundo conhecedor dos problemas sociais e, com 
muita freqiiência, é jornalista e político. 

Não se deve pensar apenas em Bielinski, Tchernichevski e 
Dobroliubov para identificar êsse tipo em grandes pensadores 
aos quais a crítica literária é devedora de contribuições essen- 
ciais. Os dois pensadores máximos da cultura pré-socialista, 
Aristóteles e Hegel, são ambos teóricos tanto da sociedade como 
da estética. A importância decisiva de sua obra especulativa 
no campo da estética depende estreitamente de sua universali- 
dade, que abarcava a problemática da sociedade, da qual par- 
tia e na qual desembocava. 

Já os nomes até aqui citados indicam que, entre os teóri- 
cos da arte verdadeiramente fecundos, podemos determinar a 
presença dos dois tipos puros (crítico-escritor e crítico-filóso- 
fo) tão-sômente em casos extremos; a própria universalidade 
encontrada em ambos os tipos torna possível e inevitável uma 
série inteira de momentos intermediários, sem solução de con- 
tinuidade. Por certo, se consideramos Aristóteles e Hegel por 
um lado, Púshkin por outro, surgirá então claramente a contra- 
posição dos dois tipos. Mas, ao contrário, estabeleçamos uma 
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lista nesta ordem: Platão — Shaftesbury — Herder — Tcher- 
nichevski — Diderot — Lessing — Schiller — Goethe; vere- 
mos, então, como é difícil precisar onde começa um tipo e 
onde termina outro. A tentativa de operar uma distinção inte- 
gral e absoluta seria um pedantismo metafísico. 


Apesar disto, subsistem entre um tipo e outro importan- 
tes distinções objetivas, devidas ao caminho e métodos dife- 
rentes com os quais cada um se aproxima dos fenômenos. O 
crítico-escritor, por mais vastos que sejam seus interêsses hu- 
manos e sociais, por mais profundo e original que seja seu 
pensamento teórico, aproximar-se-á dos problemas gerais da 
estética partindo das questões concretas de sua própria ativi- 
dade criadora; e, ao extrair as conclusões (ainda que estas se 
baseiem sôbre tôda a problemática da época e da arte de en- 
tão), retornará à própria atividade criadora: não sem ter ele- 
vado, como vimos, as dificuldades e trabalhos subjetivos pes- 
soais ao nível de uma objetividade histórica, social e estética. 
Para o crítico-filosófico, o ponto de partida é esta objetividade 
(que implica também o partidarismo). Para êle, a arte se en- 
contra sempre numa relação sistemática (histórico-sistemática 
nos pensadores da última floração filosófica) com todos os ou- 
tros fenômenos do real. E, dado que a arte é um produto da 
atividade social do homem e que os grandes pensadores sempre 
dirigiram suas investigações em primeira instância para os fatos 
sociais, a arte é sempre colocada, desde o início, no quadro 
desta sua origem e ação sociais. O pensamento estético de Pla- 
tão e de Aristóteles fornece uma imagem clara do modo pelo 
qual um grande filósofo enfrenta os problemas da arte. 


Mas se se quer compreender exatamente a diferença real 
(e a conexão real) entre o crítico-filósofo e o crítico-escritor, 
é necessário abandonar a priori tôdas as categorias metafísicas 
abstratas utilizadas na filosofia burguesa moderna. Portanto, 
não é lícito — para escolher um exemplo que surge aqui espon- 
tâneamente — figurar esta diferença como se o filósofo assu- 
misse uma atitude “dedutiva” ou “analítica” e o escritor uma 
atitude “indutiva” ou “sintética” diante do próprio objeto. Na 
realidade, não existe nenhuma reflexão séria em tôrno de um 
objeto qualquer que não seja ao mesmo tempo analítica e sin- 
tética: e isto, naturalmente, em igual medida no poeta e no 
filósofo . 


ADI 


Trata-se, em ambos os casos, de investigar a relação, obje- 
tivamente existente, entre arte e realidade (sobretudo realidade 
social). Esta relação é o ponto de partida e de chegada de 
ambos os tipos de crítica fecunda — tal como ocorre na pró- 
pria realidade. Mas, para o crítico-escritor, esta relação é um 
dado a priori; é a própria vida na infinita e inesgotável com- 
plexidade de sua riqueza de fenômenos e de determinações. Sua 
aspiração, que é literária, em primeira instância, é a de figurar 
esta inesgotabilidade, em sua ordenação social e em sua con- 
traditoriedade móvel, no microcosmos das obras de arte singu- 
lares. A tendência de sua teoria, por isso, é precisamente (se 
assim se pode dizer) intensivo-microcósmica: as leis gerais da 
totalidade da realidade (do desenvolvimento histórico global) 
constituem apenas o horizonte, na maioria das vêzes vago e in- 
certo, que serve como pano de fundo à “zona intermediária” 
(esta, pelo contrário, claramente delineada) dos gêneros lite- 
rários. A intuição correta destas leis gerais, que se apóia sôbre 
uma rica experiência vivida e sôbre um profundo reexame dos 
mais importantes problemas da vida, é aqui a premissa, o fun- 
damento, o instrumento, mas não a finalidade e o objeto do 
próprio conhecimento. No crítico filosófico, verifica-se o in- 
verso. Seu impulso cognoscitivo dirige-se para a totalidade dos 
fenômenos, para as leis universais que lhes regulam. Todavia, 
dado que o verdadeiro conhecimento universal é sempre con- 
creto e jamais abstrato (por mais abstrata que seja a termino- 
logia com a qual é expresso, como ocorre em Hegel), seu re- 
exame conduz necessáriamente à análise concreta das “zonas 
intermediárias” e, inclusive, dos fenômenos singulares. Só que 
aqui êstes não são mais concebidos como microscosmos com- 
pletos em si, mas como partes ou momentos do desenvolvimen- 
to geral. 

Trata-se, portanto, de duas orientações de pensamento que 
terminam por se completar mútuamente: a relativa autonomia 
das “zonas intermediárias” e das obras singulares é, no que diz 
respeito à arte, um fato fundamental da realidade, do mesmo 
modo como o é sua dependência do todo. Também e sobretudo 
aqui, a infinitude objetiva da vida se deixa esgotar apenas apro- 
ximativamente pelo conhecimento humano. Todo fenômeno, 
como Hegel disse muito bem, é uma unidade da unidade e da 
diversidade. E, dado que os dois grandes tipos de crítico en- 
frentam esta riqueza inesgotável de dois ângulos diversos — o 
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da unidade ou o da diversidade — mas um busca descobrir a 
unidade na diversidade e o outro a diversidade na unidade, de 
sua fecunda interação decorre o verdadeiro aprofundamento do 
conhecimento da arte: ou seja, a teoria da arte que promove 
e facilita o progresso da própria arte. É esta a relação normal 
entre o escritor e o crítico. 

Goethe e Hegel, dois grandes representantes dêstes tipos 
que se integram reciprocamente, entenderam esta sua necessária 
função complementar. Goethe indicou, mais de uma vez, o im- 
pulso dado à sua produção científica e literária pelos grandes 
filósofos, de Kant a Hegel. Hegel, por sua vez, demonstra a 
maior estima pelas contribuições teóricas de Goethe, apreciando 
cuidadosamente seu caráter metodológico particular que brota 
orgânicamente da atividade poética de Goethe. Este caráter se 
manifesta na totalidade da produção teórica goethiana, tendo 
sua melhor concretização na categoria do “fenômeno originário” 
(Urphinomenen). Com esta expressão, Goethe queria signifi- 
car a presença tangível de um universal concreto no próprio 
fenômeno, isto é, um fenômeno captado através de uma abstra- 
ção conceitual — que jamais se destaca radicalmente do par- 
ticular — e despojado de tôda acidentalidade. Na linguagem 
da dialética idealista então dominante, dir-se-ia: o modêlo ideal 
da particularidade do fenômeno. 

Goethe se serve da expressão “fenômeno originário” so- 
bretudo em seus escritos de filosofia da natureza. Numa obser- 
vação autobiográfica, a respeito dêstes escritos, sublinha, entre- 
tanto, que as Elegias Romanas, o ensaio estético Simples Imita- 
ção da Natureza, Maneira e Estilo e a Metamorfose das Plantas 
foram concebidos simultâneamente e com as mesmas intenções: 
todos êstes escritos “mostram o que ocorria no meu interior e 
que posição adotei diante daquelas três grandes regiões cósmi- 
cas” (arte, estética e ciências naturais). Estamos autorizados, 
portanto, a descobrir no “fenômeno originário” uma afinidade 
metodológica com a teoria goethiana dos gêneros literários. 

Este método, que domina tôda a produção teórico-estética 
de Goethe e culmina sempre necessáriamente na teoria dos 
gêneros, aparece com particular evidência no ensaio, breve mas 
extraordinâriamente profundo, Sóbre a Poesia Épica e a Poesia 
Dramática. Tal ensaio é a síntese de uma longa discussão, epis- 
tolar e oral, entre Goethe e Schiller sôbre vários problemas con- 
cretos da atividade de ambos; o debate se elevou, como sempre 
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ocorre nos grandes escritores do passado, a uma investigação 
das normas objetivas do gênero épico e dramático. 

Gostaríamos de examinar aqui tão-sômente a metodologia 
de Goethe. Para distinguir a épica e a dramática de um modo 
conceitualmente claro, e ao mesmo tempo artisticamente con- 
creto; para não negligenciar, não obstante a nitidez da distin- 
ção, os momentos comuns a êstes dois gêneros universais, que 
abarcam a totalidade do processo, Goethe parte das figuras do 
mimo e do rapsodo. Identificando nêles, com abstração exata 
e fecunda, o recitador ou o executor com o autor, êle define 
o tipo da atitude épica e da atitude dramática em face da reali- 
dade e do conteúdo representado, bem como as relações tipicas 
do ouvinte diante do relato épico e da execução dramática. Um: 
vez fixados com clareza êstes comportamentos típicos, norma- 
tivos, pode-se facilmente deduzir dêles as leis da épica e da 
dramática. 

Existem, na realidade, êstes mimos e rapsodos goethianos? 
Sim e não. Goethe tomou da realidade todos os traços sin- 
gulares de seu quadro, mas o conjunto que dêle resulta vai 
muito além de qualquer realidade empírica, principalmente por- 
que cada lineamento ilustra, com evidência imediata, uma re- 
lação normativa, um elemento da situação; nada, em todo o 
quadro, permanece apenas individual ou acidental. Éste mimo 
e êste rapsodo são tão reais e irreais quanto a “planta-originá- 
ria” de Goethe. Na teoria dos gêneros, Goethe trabalha com 
o “fenômeno originário”, do mesmo modo como o faz — no 
campo das ciências naturais — em sua teoria da evolução. 

Esta unidade de método não apenas caracteriza Goethe, 
mas expressa pláâsticamente a essência do modo de aproxi- 
mar-se de todos os problemas da vida que é próprio dos artis- 
tas e dos escritores. Quanto a isto, Goethe é o escritor mais 
dotado de coerência filosófica de todos os tempos. Conservan- 
do-se conscientemente afastado das generalizações mais abstra- 
tas, mais especificamente filosóficas, e fazendo desta “zona in- 
termediária” dos “fenômenos originários” (que caracteriza o 
crítico-escritor) o alfa e o ômega do seu pensamento, demons- 
tra que êste modo de pensar é muito mais do que um expediente 
de grandes artistas para se orientarem filosóficamente, muito 
mais do que um simples auxílio para esclarecerem os pressu- 
postos da criação artística. É uma sistematização conceitual, 
importante e fecunda, peculiar e autônoma, do mundo dos fe- 
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nômenos. Com o “fenômeno originário”, Goethe cria o mo- 
dêlo metodológico consciente da obra especulativa dos críti- 
cos-escritores . 

Esta clarificação repercute com extraordinária intensidade 
nos pensadores contemporâneos de Goethe. É verdade que 
Schiller reduz a originalidade filosófica de Goethe ao nível do 
kantianismo, de tal modo que, em seu primeiro encontro sério 
com o “fenômeno originário”, assim formula sua opinião a 
respeito: “Não se trata de uma experiência, mas de uma idéia” 
(em sentido kantiano). Precisamente esta nítida contraposição 
entre experiência e universalidade revela incompreensão para 
com o caráter peculiar do método goethiano. Todavia, no curso 
de sua colaboração com Goethe, Schiller começa a apreciar cada 
vez mais a fecundidade de tal método; as figuras dos poetas 
“elegíaco”, “idílico” e “satírico”, que se encontram no ensaio 
Sôbre a Poesia Ingênua e a Poesia Sentimental, são “fenôme- 
nos originários” similares ao mimo e ao rapsodo de Goethe, 
ainda que Schiller, enquanto pensador, jamais tenha logrado 
inserir orgânicamente o “fenômeno originário” em sua filo- 
sofia. 

Somente Hegel, no qual a dialética idealista atinge seu 
apogeu, teve condições de valorizar, mais livre e corretamente, 
a importância metodológica do Goethe teórico. Êle percebe 
no método goethiano um antecedente, relativamente indepen- 
dente e extremamente importante, da dialética plenamente de- 
senvolvida; percebe nêle a mobilidade, concretizada e intima- 
mente contraditória, do fenômeno singular, expressa numa for- 
ma sensivelmente evidente mas filosóficamente ainda não ex- 
plicitada: ainda em esbôço, por assim dizer. E, exatamente 
por isto, tal método integra eficazmente a dialética filosófica 
geral, universal, a qual vai até ao fundo, mas que, precisamente 
por isto, afasta-se mais da vida e do sensível. Numa carta a 
Goethe, diz Hegel do “fenômeno originário”: “... nesta pe- 
numbra, espiritual e inteligível por sua simplicidade, visível e 
tangível por sua sensibilidade, saúdam-se os dois mundos”, isto 
é, a dialética do idealismo absoluto e a “existência fenomênica 
sensível”. Sabemos que Goethe muito se alegrou com esta 
aprovação; e quem quer que tenha estudado atentamente a 
Estética hegeliana sabe qual foi a importância decisiva que 
nela desempenharam os “fenômenos originários” da teoria es- 
tética e da praxis poética de Goethe. 
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Contudo, inseridos no sistema da filosofia, êles sofreram 
uma modificação essencial. Se, para o crítico-escritor, o mo- 
mento essencial (que esclarece a elaboração poética das im- 
pressões e experiências singulares) é sua autonomia, o fato de 
que êles encarnem as leis concretas de um grupo de fenômenos, 
o filósofo, pelo contrário, sublinha desde o início a relação de 
dependência com a totalidade da vida. A “zona intermediária”, 
portanto, é para ambos a passagem da existência obscura e 
imediata à clareza da vida. A diferença, o contraste, a inte- 
gração recíproca, decorrem de que esta clarificação última, 
êste retôrno à vida, pode ocorrer poética ou filosóficamente, 
isto é, a “zona intermediária” pode levar ao Fausto ou à Fe- 
nomenologia do Espírito. 

As “figuras” que, passando uma na outra, assinalam o ca- 
minho “do espírito” nesta primeira síntese da filosofia hegelia- 
na são profundamente afins — no método — ao mimo e ao 
rapsodo de Goethe. Mas enquanto êstes representam, para 
Goethe teórico, algo último, definitivo, precisamente o “fenô- 
meno originário”, aquelas constituem para Hegel momentos do 
processo total: momentos que devem ser, e que são, superados. 
Elas aparecem como superações histórico-filosóficas de uma 
“figura” anterior, vivem sua vida, explicitando tôdas as rique- 
zas das determinações que nela estão inseridas, e convertem-se 
na “figura” subsegiiente. As formas épicas e dramáticas tomam 
parte também nesta dança de vida e morte das “figuras”. E 
a concordância substancial da concepção estética da épica e 
do drama, em Goethe e em Hegel, é realmente surpreendente. 

Todavia, no sistema filosófico, os “fenômenos originários”, 
as “figuras”, perdem aquela existência aparentemente segura e 
bem delimitada que possuíam, pelas razões que já conhecemos, 
no crítico-escritor. Éles surgem diante de nós a partir de uma 
totalidade de vida ainda incompreendida e, precisamente na 
medida em que suas determinações se precisam conceitualmen- 
te e êles explicitam a própria vida e afirmam a própria indepen- 
dência, firmeza e delimitação, êles imergem paulatinamente na 
totalidade da vida, agora compreendida. Aristóteles já havia 
delineado sua teoria do drama dêste modo. Na Fenomenologia 
do Espírito, o quadro desta interpretação é o do desenvolvi- 
mento histórico do gênero humano. A necessidade e a peculia- 
ridade da epopéia e do drama, bem como a sucessão de epo- 
péia, tragédia e comédia, revelam-se como destino histórico do 
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povo. A estrutura externa e interna da vida popular é o mo- 
tor da experiência do surgir e do perecer. O “fenômeno origi- 
nário”, aqui, tem uma origem, uma história, um nascimento 
e uma morte. 

Com isto, tem-se a impressão de atingir o pólo oposto do 
método goethiano. Mas trata-se apenas de uma aparência. As 
“figuras” hegelianas da epopéia e do drama conservam e ex- 
plicitam as leis específicas de seu caráter peculiar de um modo 
que não difere do mimo e do rapsodo de Goethe, mas sôbre 
um fundamento vital mais amplo, mais visível, mais movimen- 
tado e, consequentemente, apesar do aparente paradoxo, me- 
nos abstrato. Ademais, o devenir e o perecer de tôdas as figu- 
ras do ser e da consciência não é uma idéia estranha a Goethe. 
Os versos do Divan Oriental-Ocidental: 


Und so lang du das nicht hast, 
Dieses: Stirb und werde! 

Bist du nurein triiber Gast 
Auf der dunkeln Erde 


(Enquanto não realizares 

esta indicação: “Morre e renasce”, 
serás apenas um triste hóspede 
na obscura terra) 


poderiam certamente servir de epígrafe à Fenomenologia do Es- 
pírito. 

Éste contraste, portanto, implica numa complementação re- 
cíproca. No crítico-filosófico, a “zona intermediária” aparece 
nitidamente como um simples momento do processo dialético. 
No crítico-escritor, pelo contrário, assume uma solidez e uma 
autonomia aparentes. Aparentes, já que esta “zona intermediá- 
ria” — sem que se retire a validade de seu conteúdo, bem como 
sua fecundidade teórica e artística — se dissolve orgânicamen- 
te, compreendida e desenvolvida em sentido filosófico, na dia- 
lética sistemática, da qual passa a constituir um momento; e, 
para o escritor, ela é efetivamente apenas uma “zona interme- 
diária” que realiza, na própria obra de arte, o verdadeiro con- 
tato com a vida clarificada e iluminada. 


249 


A relação normal entre o escritor e o crítico, portanto, 
consiste em seu encontro nesta “zona intermediária”: no reco- 
nhecimento e na fundamentação da objetividade da criação ar- 
tística. Da parte do escritor, isto ocorre na medida em que 
êle se eleva para captar a relação objetiva entre seus proble- 
mas de criação (de origem necessâriamente subjetiva) e as 
leis da realidade e de seu reflexo literário. Da parte dos filó- 
sofos, na medida em que, nos aspectos normativos dos fenô- 
menos particulares e concretos, êles encontram a confirmação 
da maior ou menor exatidão com a qual indicaram as relações 
gerais da realidade e das formas nas quais ela se reflete. É 
dêste modo que se encontram a nova concepção de Vico sôbre 
Homero com a teoria goethiana da épica como gênero, ou a 
teoria aristotélica do trágico com as tentativas lessinguianas de 
elevar à altitude trágica os conflitos da burguesia revolucionária. 

Este quadro geral tornou-se conscientemente historicista 
em Vico e Hegel, em Bielinski, Tchernichevski e Dobroliubov. 
Na Estética hegeliana, a teoria dos gêneros já é uma história 
universal da arte; e, nos grandes críticos da revolução demo- 
crática, o destino histórico do povo russo se reflete com clareza 
cada vez maior nos destinos e nas crises de sua literatura. Esta 
unidade de filosofia (concretamente: de filosofia da arte), de 
história literária e de crítica deve ser particularmente sublinha- 
da sempre que se queira compreender o tipo do crítico filosó- 
fico e suas relações normais com o escritor. E isto porque a 
divisão capitalista do trabalho, como vimos, separou um do 
outro êstes momentos do tratamento científico da arte (que 
são orgânicamente relacionados e perdem todo significado quan- 
do separados), transformando-os em “domínios” mecânicamen- 
te isolados; e, de tais domínios, apossaram-se “especialistas”, 
cuja atividade se torna cada vez mais independente da dos 
outros. 

Daí a esterilidade e a ausência de princípios, já nossas 
conhecidas, que caracterizam a historiografia literária e a crí- 
tica modernas; daí sua relação anormal com a literatura. Tanto 
uma quanto outra trabalham com simples julgamentos de gôs- 
to, que são no fundo puramente subjetivos. E isto pelo se- 
guinte: se alguém rechaça uma obra de arte por razões abstra- 
tamente políticas, apenas pelo fato de que, como costumava 
dizer o ex-imperador da Alemanha em seus bons tempos, “é 


tôda a tendência que não combina com seu gênio”, sem fun- 
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damentar também no plano estético a deformação da realidade 
e de seu reflexo artístico, êste alguém eleva-se acima dos jul- 
gamentos de gôsto destituídos de critérios, próprios dos puros 
estetas, tão-sômente na imaginação. 

Existe, naturalmente, na historiografia literária, também 
o ideal do “historiador puro”, que nutre a ilusão de estudar e 
de expor apenas os fatos e as situações históricas (sem apurar 
seus fundamentos econômicos-sociais) . Não é necessário nos 
alongarmos em explicar que um tal “método” — falando res- 
peitosamente — não pode produzir senão julgamentos críticos 
irrefletidos, não meditados e absolutamente desprovidos de prin- 
cípios diretivos. 


Para completar o quadro, é preciso acrescentar que êste 
tipo tem seu pendant no crítico moderno, que é conscientemen- 
te anti-histórico e que se vangloria de sê-lo. De acôrdo com 
tal tipo de crítico, o “velho mundo” da arte — que começa 
em Homero e termina, de acôrdo com as necessidades momen- 
tâneas, no naturalismo ou no impressionismo — foi definitiva- 
mente superado. Surgiu uma arte “radicalmente nova”. Das 
caóticas ruínas do passado, pode-se extrair arbitrâriamente, 
como uvas de um bôlo, fragmentos quaisquer para algum uso 
momentâneo; pouco importa que se trate das artes plásticas ne- 
gras ou do drama barroco alemão. 

Já analisamos as repercussões dêste último tipo de crítica. 
Observemos agora, brevemente, o desenvolvimento da história 
literária, exemplificando com a alemã. A maior parte de suas 
categorias (ordem de importância, periodização, etc.) foi es- 
tabelecida pelos grandes críticos do fim do século XVIII e 
princípios do XIX, por Herder, Goethe, Schiller, os irmãos 
Schlegel, para serem posteriormente amesquinhadas por histo- 
riadores liberais como Gervinus. Um passo à frente foi dado 
pelas concepções literárias desenvolvidas (sôbre a base da filo- 
sofia hegeliana) por Heinrich Heine, mas sua eficácia foi mui- 
to pequena por causa da involução reacionária da política ale- 
mã que se seguiu às suas formulações. Desde então, o crítico 
e jornalista Franz Mehring foi o único a introduzir novos pon- 
tos de vista na interpretação da história da literatura alemã. 


Os historiadores literários “especializados” não fizeram 
mais do que repetir ao infinito, com maior ou menor vigor, 
idéias já muitas vêzes expressas. E isto por uma razão: não 
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podem ser consideradas como novas idéias histórico-literárias, 
e nem sequer simplesmente como idéias, o agrupamento dos 
escritores de acôrdo com a data de nascimento (R. M. Meyer) 
ou de acôrdo com as regiões em que nasceram (Nadler). Êste 
tipo particular de divisão capitalista do trabalho, portanto, pro- 
duziu “especialistas” que não trouxeram nenhuma contribui- 
ção sequer para sua ciência específica. (A filologia pura, o es- 
tabelecimento dos textos, etc., permanecem fora destas consi- 
derações.) 

Mas ainda há mais. Mesmo quando a historiografia alemã 
foi impelida por falsos caminhos, o impulso não partiu dos 
“competentes”, mas de poetas e filósofos. Quem acompanha 
os mais recentes desenvolvimentos desta historiografia, perce- 
berá que ela foi influenciada por Nietzche, Dilthey, Simmel e 
Stefan George. Os modelos teóricos por êles fornecidos são 
profundamente errados e provocaram uma deformação ainda 
maior dos fatos históricos. Mas os “especialistas” de história 
literária não souberam criar algo relativamente original nem 
mesmo no campo do êrro; também aqui, limitaram-se a repro- 
duzir mecânicamente fragmentos de idéias que provêm de outra 
fonte. 

Estas considerações negativas completam nossa imagem 
do crítico filosófico. Compreensão filosófica da situação geral; 
análise profunda do desenvolvimento histórico concreto, capaz 
de iluminar as relações entre as modificações da arte e as re- 
viravoltas decisivas da história humana; domínio sólido de cri- 
térios objetivos de valor e de desvalor estético, obtidos median- 
te um conhecimento histórico-sistemático da essência da arte; 
reconhecimento da importância decisiva assumida, no seio dêste 
desenvolvimento, pelo gênio individual ou pela obra de arte 
singular genial: tão-somente a unidade e a presença simultânea 
de todos êstes elementos é que faz de alguém um crítico literá- 
rio filosófico. 

Tão-sômente quando tais críticos colaboram com escrito- 
res, aos quais as necessidades íntimas de seu desenvolvimento 
criador transformam em bons juízes de sua própria arte e da 
de outros, é que se verifica uma relação normal entre escritor 
e crítico. Foi isto que ocorreu na época do iluminismo, no 
período clássico alemão, no grande florescimento realista da 
França na primeira metade do século XIX, na época demo- 
crático-revolucionária da literatura e da crítica russas. 
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Esta constatação não implica, absolutamente, na exclusão 
de lutas entre as várias tendências. As correntes literárias que 
surgem nas sociedades de classe são resultados necessários, 
ainda que de modo algum mecânicos, das lutas de classe e do 
choque entre diversas aspirações político-sociais. Os contras- 
tes na Alemanha da época da Revolução Francesa e de Napo- 
leão, as crises de desenvolvimento da França de 1789 a 1848, 
a diferenciação entre liberalismo e democracia na Rússia, para 
citar apenas alguns exemplos, têm seus reflexos na literatura e 
na crítica. E é natural que estas lutas e êstes contrastes não 
fôssem menos violentos em literatura do que na política. 

E é também natural que estas lutas, que foram travadas 
por homens de carne e osso (e, mais especificamente, por ho- 
mens pertencentes às sociedades de classe), não pudessem dei- 
xar de ser acompanhadas por fenômenos de irritabilidade pes- 
soal, de rancor, de mesquinhez, de maledicência, de suscetibi- 
lidades. Os historiadores literários da burguesia, de fato, mer- 
gulham com volúpia nestas quizílias, que se prestam muito bem 
a obscurecer o significado político e os resultados estéticos des- 
tas lutas e a descobrir nelas uma analogia inexistente com as 
briguinhas dos literatos contemporâneos. O que realmente im- 
porta é o nível e o conteúdo destas lutas. Bielinski, Tcher- 
nichevski e Dobroliubov expuseram em forma científica as li- 
nhas fundamentais, tanto sociais como estéticas, da história da 
literatura russa, visando a apressar o processo de clarificação 
do movimento democrático revolucionário e sua ruptura com 
os compromissos liberais. Tôdas as anedotas referentes a es- 
critores ofendidos ou ressentidos não têm nenhum valor em 
face da importância dessas lutas para o desenvolvimento ideo- 
lógico e estético da literatura. Os pressupostos políticos dessa 
situação, sem nenhuma dúvida, podem ser compreendidos pela 
maior parte dos leitores modernos. Mas dificilmente intelegí- 
vel (pois antagônica aos péssimos hábitos mentais de hoje) é 
o fato de que a elevação acima da mesquinhez das briguinhas 
literárias implica na elevação acima dos meros problemas subje- 
tivos da criação artística, do “artesanato”, no sentido de atin- 
gir o objetivismo estético. O leitor moderno lê com verdadeira 
inveja a crítica de Balzac à Cartuxa de Parma de Stendhal: em 
tôdas as questões, quer se trate da vida político-social ou da 
literatura, reina o mais agudo contraste; apesar disto, ou pre- 
cisamente por isto, reina também a pura atmosfera liberadora 
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da autêntica e grande historicidade: trata-se das contradições 
da vida, cuja luta impulsiona a humanidade a seguir seu ca- 
minho. 

Podemos respirar êste ar puro em tôdas as reflexões esté- 
ticas tanto dos críticos-escritores como dos críticos-filosóficos. 
E o filão destas tradições estende suas raízes até nossa época, 
desemboçando na atividade crítica de Máximo Górki, na con- 
cepção socialista da arte. Por isto, Górki é incômodo a vários 
escritores modernos. Em Como Aprendi a Escrever, de fato, 
revela-se uma concepção da obra do escritor qualitativamente 
diversa da concepção hoje dominante. Ela nada tem a ver com 
a “maestria” de efeitos refinados: trata-se do trabalho exer- 
cido sôbre a rica matéria da vida, visando a determinar com 
esfôórço paciente os aspectos típicos e a cristalizar (a partir 
de seu magma multiforme) o mais elevado conteúdo espiritual, 
o mais significativo conteúdo social, o mais adequado conteúdo 
estético. 

Lênin, seu grande contemporâneo na crítica filosófica, 
compreendia exatamente a importância das batalhas ideológi- 
cas de Górki para a cultura socialista. Entre o autor das críticas 
sôbre Tolstói e Herzen e o autor de 4 Mãe e do Karamazovismo 
existiam relações “normais”. 

Tanto os escritores quanto os críticos devem redescobrir 
e reconquistar para si mesmos seu mais alto tipo, seu mais 
elevado modo de ser, a fim de que suas relações recíprocas 
voltem a ser relações normais. 


(1939) 
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Arte Livre 
ou Arte Dirigida? 


E) TODOS os lados coloca-se hoje esta questão, como 
uma questão importante, atual e sobretudo “delicada”. E, pre- 
cisamente por ser uma questão delicada, é necessário não evi- 
tá-la artificialmente; é preciso respondê-la com franqueza e 
claramente. Mas, se nos contentarmos em procurar os cami- 
nhos para a solução unicamente no plano das interrogações e 
das respostas habituais dos nossos dias — como para tôdas 
as questões importantes de nossa época — não sairemos do 
labirinto das falsas alternativas. 

A falsa alternativa mais largamente difundida atualmente 
é assim enunciada: diz-se, de um lado, que a arte, a litera- 
tura, é apenas propaganda (eventualmente: sob a reserva de 
que se trata de uma propaganda conduzida por meios particula- 
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res). A tarefa exclusiva da arte é a de tomar posição nas lutas 
do tempo, da sociedade, das classes sociais; de favorecer a 
vitória social de uma determinada tendência, a solução de um 
problema social. Tudo que ultrapasse esta finalidade já per- 
tence à “arte pela arte”, à retirada para a “tôrre de marfim”, 
etc., e deve ser — como tal — incondicionalmente rejeitado. 
No panorama internacional, Upton Sinclair representa, da ma- 
neira mais característica, esta tendência. 

Em oposição, proclama-se que a arte, a literatura é total- 
mente autônoma. O que se passa na sociedade não interessa à 
literatura. Mais ainda: a arte não só é independente das lutas 
sociais imediatas, dos problemas sociais imediatos, mas não 
tem mais relações com os grandes problemas da história. Nada 
prende o artista; nem regra formal, nem lei relativa ao conteú- 
do. Êle é independente de qualquer moral, verdadeira ou con- 
vencional, independente de qualquer pensamento, de qualquer 
humanidade, de qualquer profundidade. A personalidade do 
artista — ou mais exatamente: seu humor particular no ins- 
tante dado da criação — é o princípio último da arte. O único 
objeto, a única medida da arte é a afirmação livre e total dêste 
humor, o jôgo absolutamente livre de seu desenvolvimento e 
sua expressão adequada por meios voluntâriamente superficiais, 
por meios exclusivamente afetivos. 

Na verdade, só nos restaria, de fato, a escolha entre essas 


duas concepções estéticas? 


2 


Onde estamos? Para onde vamos? Para tal questão só po- 
deremos encontrar resposta concreta e inteligível se soubermos 
de onde viemos. Porque a resposta não é para nós, de modo 
algum, a mesma, conforme ela evoque as constantes da condi- 
ção humana (por exemplo: precisamos trabalhar para obter- 
mos as condições necessárias à nossa existência), ou os pro- 
blemas resultantes de fatôres temporais determinados de uma 
etapa histórica definida da evolução social. Naturalmente, cada 
época — e, mais particularmente, a estética de cada época — 
tende a erigir em absoluta sua própria atitude em face do mun- 
do, tende a considerar esta atitude como forma definitiva, fi- 
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nalmente encontrada, da atitude humana (ou artística). É esta 
posição que caracteriza os defensores dos dois caminhos da 
falsa alternativa enunciada mais acima. 

Ora, qual é a verdade? Se tentarmos imaginar — como 
simples experiência intelectual — qual seria a resposta de És- 
quilo ou de Giotto a êste dilema, descobriríamos que seria mes- 
mo impossível lhes explicar do que tratamos. 

E isso não é por acaso. Porque, além das fronteiras da 
arte e da ideologia artística, os fatos e as formas da vida que 
desempenham aqui um papel determinante — e, por conse- 
giiência, as noções que exprimem êsses fatos — sofreram ao 
longo da história uma evolução que lhes modificou profunda- 
mente a qualidade e a estrutura. E isso é verdadeiro em pri- 
meiro lugar para a própria noção da liberdade. 


Não é possível aplicar pura e simplesmente ao problema 
da liberdade na arte constatações feitas em outros campos, e 
sobretudo no campo da teoria pura. Reconhecer isso não signi- 
fica, entretanto, de maneira alguma, aderir ao preconceito mo- 
derno segundo o qual as experiências sociais gerais não teriam 
relação com os problemas íntimos da arte, e mesmo que o que 
traz a desagregação — por exemplo, no plano da moral social 
— seria a verdadeira tomada de consciência para a arte, Hoje 
muitos estão inclinados a aceitar tais concepções, principalmen- 
te quando se acredita ver no desencadeamento dos instintos a 
encarnação da verdadeira liberdade. Sôbre êste ponto, entre- 
tanto, mesmo os mais eminentes espíritos da decadência mo- 
derna têm dúvidas. Nietzsche — que ninguém pode considerar 
por princípio como adversário do culto dos instintos — disse 
claramente que a vida instintiva do artista produz, em sua cons- 
ciência de artista, sem cessar e indistintamente, o bom e o ruim, 
o essencial e o inútil; e disse que o que caracteriza o artista é 
precisamente sua faculdade consciente de exercer uma escolha 
nesse domínio. 

Entretanto, mesmo quando parece que a noção filosófica 
moderna da liberdade, fundada sôbre a estreita base da instan- 
taneidade, não pode ser pura e simplesmente aplicada à arte, 
isso não quer dizer que o problema da liberdade na arte não 
seja um problema específico que é preciso aprender em sua 
própria particularidade, naturalmente no quadro da evolução 
social e espiritual geral. 
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É neste sentido que se pode e deve colocar a pergunta: o 
artista de antigamente era livre? O que se chama hoje liber- 
dade é verdadeiramente a liberdade? 

No sentido atual da palavra, o artista de antigamente — 
para maior simplicidade, consideramos aqui o conjunto de 
coerções às quais êle estava submetido, se bem que saibamos 
que existiam entre essas coerções diferenças fundamentais — 
o artista de antigamente não era livre, não compreendia mesmo 
o que nós chamamos hoje a liberdade da arte. Na Antigiidade, 
na Idade Média, e mesmo durante o Renascimento, a arte an- 
tiga fazia parte da vida pública e os artistas extraíam, sem hesi- 
tação, tôdas as consegiiências que êste fato acarretava. Isso 
equivale a dizer que os artistas eram guiados em sua ideologia, 
em seus temas, na forma de sua expressão, pela sociedade onde 
a criação dêles entrava como. parte da vida pública. Vamos 
nos exprimir de maneira mais concreta: para a ideologia, o 
tema, o conteúdo e a forma, êles se orientavam segundo os cri- 
térios da classe social à qual pertenciam por nascimento, ou por 
suas convicções adquiridas no curso de sua vida. Não podiam 
mesmo imaginar que pudesse ser de outra maneira. 

Quer isso dizer que se tratava de uma submissão absoluta, 
de uma arte totalmente “dirigida”, de uma completa ausência 
de liberdade? De modo algum. Mesmo que tomemos o momen- 
to mais facilmente apreensível: o momento ideológico e político. 
Não penso aqui na expressão pessoal, nas nuanças individuais; 
isso seria um “campo de ação” estreito demais para um verda- 
deiro artista. Mas a sociedade, a vida pública, da qual o pro- 
cesso de criação e a própria criação formam uma parte inte- 
grante, não é uma unidade rígida e imóvel, nem mesmo uma 
progressão de sentido único, à qual a criação artística poderia 
simplesmente se incorporar. Esta unidade é a resultante de 
contradições, de fôrças antagônicas complexas e que mudam 
continuamente; cada fator só existe enquanto elemento consti- 
tutivo desta unidade em movimento, e a própria unidade só 
existe enquanto reunião de lutas alternadas. Nestas condições, 
se nasce uma obra de arte, uma representação do conjunto ou 
de uma parte significativa do conjunto, seja qual fôr a coerção 
relativa à forma e ao conteúdo, por mais forte que seja a “dire- 
ção” ideológica e política, é impossível, por princípio, que no 
próprio interior desta sujeição, a lógica necessária das coisas, 
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a realidade dialética e sua reflexão não criem um certo “cam- 
po de ação” para a liberdade ideológica. Mais exatamente: é 
impossível que elas não exijam a liberdade de criação, precisa- 
mente para realizar sob uma forma adequada o que é social- 
mente necessário no momento dado. 


Z 


Se isso é verdadeiro para a arte enquanto ideologia, en- 
quanto expressão de certas tendências sociais, é ainda mais 
verdadeiro para tôda atividade especificamente estética. Porque 
é apenas nas teorias modernas, nas concepções de: uma parte 
importante dos artistas de hoje, na idéia que êles fazem do 
processo de sua própria criação, que a arte é em primeiro lugar 
“expressão”. Objetivamente, a arte é uma forma particular da 
imagem da realidade, que a reflete por esta mesma razão, e — 
se se trata de um artista autêntico — reflete o movimento des- 
ta realidade, sua direção, suas orientações essenciais na exis- 
tência, na permanência e na transformação. Além disso, êste 
reflexo — ainda uma vez: se fôr o caso de um artista autên- 
tico — é, na maioria dos casos, mais amplo, mais largo e mais 
profundo, mais rico e mais verdadeiro do que a intenção, a 
vontade, a decisão subjetivas que o criaram. A grande arte, a 
do grande artista, é sempre mais livre do que êle crê e do que 
êle próprio o sente; é mais livre do que parecem indicar as 
condições sociais de sua gênese objetiva. Esta arte é mais 
livre justamente porque está mais profundamente ligada à es- 
sência da realidade do que fazem supor os atos que se mani- 
festam em sua gênese subjetiva e objetiva. 

Não é, entretanto, admissível que as considerações dêste 
gênero — por mais justificadas que sejam — façam per- 
der de vista a diferença fundamental que subsiste entre as no- 
ções antiga e moderna da liberdade na arte. Esta diferença é 
de natureza objetiva. Não é suficiente saber que o artista an- 
tigo não se sentia livre, que êle não experimentava sequer a 
necessidade da liberdade, ao passo que esta liberdade é para 
o artista moderno a experiência fundamental de sua consciên- 
cia de artista. Objetivamente, a arte sempre faz parte da vida 
social. Uma arte que seja por definição sem eco, incompreen- 
sível para os outros — uma “arte” que tenha o caráter de um 
puro monólogo — só seria possível num asilo de loucos, da 
mesma forma que uma filosofia que levasse o solipsismo às 
suas últimas consegiiências. A necessidade de repercussão, tan- 
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to do ponto de vista da forma, quanto do conteúdo, é a ca- 
racterística inseparável, o traço essencial de tôda obra de arte 
autêntica em todos os tempos. A relação entre a obra e seu 
público, numa sociedade determinada, numa parte histórica- 
mente determinada desta sociedade, não é algo que se acres- 
cente posteriormente, de maneira mais ou menos acidental, à 
obra subjetivamente criada e objetivamente existente. Esta re- 
lação é a base constitutiva, o fator efetivo da obra, tanto em 
sua gênese quanto em sua existência estética. Isto é verdadeiro 
tanto para a arte antiga como para a arte moderna. 

Onde está, então, a diferença? E se ela existir, em que 
consiste? Para nos exprimirmos em forma breve, poderíamos 
dizer que entre o artista antigo e seu público existia uma rela- 
ção direta e, por conseguinte, uma interação viva e fecunda. 
Aparentemente havia coerção para o artista, arte dirigida. Mas 
isso é apenas uma aparência. Porque esta interação (que só 
se produz em nossos dias nas relações entre a obra dramática, 
o palco e o público e ainda assim sob um aspecto deformado) 
e a coerção que se estabelece em seguida a esta interação, têm 
um valor fecundo para a arte; é precisamente esta coerção que 
cria ao mesmo tempo para a arte o “campo de ação” no inte- 
rior do qual a invenção criadora, a faculdade de aprender o 
que é realmente essencial, podem manifestar-se mais livremen- 
te. Basta lembrar a limitação do tema em tôda a arte antiga; 
pensemos nas relações entre a escultura e a arquitetura, na 
Antiguidade e na Idade Média; pensemos nas relações entre o 
afresco e a arquitetura; pensemos na influência da narração 
efetiva sôbre o desenvolvimento das formas épicas, sôbre a 
criação de estilos, etc. E aqui é preciso ter sempre em conta o 
fato de que a coerção que se estabelece nesses diversos casos 
não pode ser aplicada aos problemas isolados, nem da forma 
nem do conteúdo. Tôda coerção, quer seu ponto de partida 
imediato se refira à forma, quer ao conteúdo, se transmite ne- 
cessariamente — no curso de sua aplicação concreta — ao do- 
mínio que ficou livre na origem. Aparentemente a narração 
efetiva só implica em coerção do ponto de vista formal, mas 
age tão profundamente na construção do conjunto, sôbre a es- 
trutura, a composição, a representação dos personagens e seus 
destinos, que se torna a cada instante coerção para o conteúdo. 
A coerção imposta ao tema aparece aos olhos do observador 
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superficial como atingindo sômente o conteúdo, mas o tema 
não é simplesmente matéria-prima; êle só pode tornar-se tema 
sob uma relação ideológica determinada. No curso desta trans- 
formação, as possibilidades contidas nesse tema se transformam 
imediatamente em fôrças que regem os problemas mais pro- 
fundos da forma e da estrutura. (O tema de Orestes, a Ceia 
em Giotto, Leonardo, Tintoretto, etc.) 

A questão já aflorada retorna aqui sob uma forma mais 
concreta. A realidade social que cria esta coerção modifica-se 
constantemente. E esta mudança não torna possível sômente 
— como dissemos mais acima — o “campo de ação” da liber- 
dade artística, mas o determina mesmo imperiosamente: em 
tais condições só pode realizar uma obra de arte significativa 
quem tenha alguma coisa de essencial a dizer sôbre a matéria 
das transformações reais da sociedade. Porque só uma men- 
sagem essencial é suficientemente profunda e poderosa para 
apreender as fôrças que agem — fregiientemente subterrâneas 
— na sociedade, bem como as modificações atuais dessas fôrças, 
de maneira a que daí resulte um desenvolvimento fecundo e 
crgânico da forma e do conteúdo. Em tais épocas uma mudança 
séria da forma só pode prevalecer através de um conteúdo es- 
sencialmente nôvo: a introdução do segundo ator, por Ésquilo, 
só na aparência é uma inovação puramente formal. Trata-se, 
na realidade, do nascimento do conflito trágico na arte. 

É êste contato direto entre a arte e o público que foi quase 
inteiramente abolido pela evolução capitalista. Não nos é pos- 
sível traçar, mesmo sumàriamente, o processo histórico concre- 
to verificado neste domínio. Talvez pudéssemos esclarecer me- 
lhor a situação assim criada citando as palavras de Goethe numa 
carta que escreveu a Schiller a respeito dêsse problema, no mo- 
mento em que a concepção moderna da liberdade artística aca- 
bava de nascer: “Infelizmente, nós, os recém-chegados, também 
nascemos às vêzes artistas e percorremos penosamente tôda 
esta diversidade da arte, sem saber verdadeiramente onde esta- 
mos a respeito dêsse assunto; porque, se não me engano, as 
determinações específicas deveriam vir de fora, e a ocasião é 
que deveria determinar o talento”. Vê-se, então, que Goethe 
sentia o enfraquecimento e mesmo o desaparecimento da antiga 
coerção, mas estava ainda longe de considerá-los como uma 
liberdade que se deveria acolher favoravelmente, nem como a 
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liberdade artística finalmente descoberta. Ao contrário: via 
nesta liberdade, imposta aos artistas pela realidade social, um 
sério perigo, uma dificuldade que precisava ser superada. 
Quanto mais o sistema de produção capitalista se desen- 
volve em sua perfeição, mais a nova liberdade se torna absolu- 
ta. Cessa qualquer coerção temática; a liberdade total de in- 
venção torna-se, na realidade, uma servidão. As relações dire- 
tas entre os diferentes gêneros e seu público desaparecem; dito 
de outra forma, desaparece a interação entre as dimensões, a 
estrutura, o modo de apresentação de um gênero concreto, de- 
terminado, da receptividade. Ainda aqui, tudo é abandonado 
à invenção pessoal do artista; a nova liberdade da arte é total. 
(Para a obra dramática, o contato só subsiste na aparência. 
Ao mesmo itempo que o teatro se torna uma emprêsa capitalis- 
ta, que o público o freqüenta únicamente para se divertir, per- 
de-se em grande medida a influência concreta e fecunda do 
teatro sôbre a forma dramática. A técnica teatral torna-se in- 
dependente da obra dramática e transforma-se numa indústria 
literária particular; por outro lado, a obra dramática itorna-se, 


por sua vez, autônoma — em seu próprio detrimento — no 
curso do século XIX: nasce a obra dramática feita para ser 
lida.) 


Tudo isso significa bem mais que o enfraquecimento, ou 
mesmo a desaparição do contato e da interação diretos entre 
o artista e seu público. Ésse público torna-se anônimo, amorfo; 
perde sua fisionomia. 

O artista antigo sabia exatamente a quem se dirigia com 
suas obras; o artista nôvo encontra-se — objetivamente consi- 
derada a função social da arte — na situação do produtor de 
mercadorias em relação ao mercado abstrato. Sua liberdade é 
— na aparência — tão grande quanto a do produtor de mer- 
cadorias em geral (sem liberdade não há mercado). Na reali- 
dade, objetivamente, as leis do mercado dominam o artista pela 
mesma razão por que, dominam, em geral, o produtor de mer- 
cadorias. 

É necessário, naturalmente, dar a esta constatação uma 
forma concreta para evitar que sua verdade geral se enrijeça 
e, por exagêro, se tranforme em êrro. A evolução capitalista 
transformou em mercado, numa medida cada vez maior, as 
relações entre o público e tôdas as produções artísticas. A 
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enumeração dos fatos nos parece aqui supérflua. Todos conhe- 
cem as relações do filme, do jornal, da editôra, etc., com o gran- 
de capital; todos sabem o papel dos grandes auditórios para a 
música, dos marchands de tableaux para as artes plásticas. A 
relação entre o artista e seu público não perdeu somente seu 
caráter imediato; mas um intermediário nôvo, especificamente 
moderno, se introduziu entre êles: o capital. E isso em medida 
sempre crescente, englobando a arte em seu conjunto. O sé- 
culo XIX conhecia ainda pequenas ilhas não-capitalistas num 
mar de capitalismo: os teatros de arte, editôres animados por 
preocupações puramente literárias, revistas criadas por escri- 
tores, etc. 

Em seu início o capitalismo atirou-se principalmente sôbre 
a literatura — ruim, em sua imensa maioria — que constituía 
o objeto do verdadeiro consumo de massa. Mas à medida que 
o capitalismo se estendia sôbre todos os domínios — e desde 
que se confirmou que a arte autêntica podia tornar-se também 
um bom negócio, que a arte mais ostensivamente de oposição, 
no ponto extremo da vanguarda, podia servir como objeto de 
uma especulação compensadora a longo prazo — essas peque- 
nas ilhas foram desaparecendo, uma após a outra. A arte in- 
teira foi subordinada ao capitalismo: tanto a boa como a ruim, 
tanto a obra-prima como a mais convencional vulgaridade, tan- 
to a arte mais clássica como a mais moderna. 

Esta situação determina o caráter da liberdade da arte 
no sentido moderno, seu conteúdo verdadeiro e as ilusões que 
necessariamente a acompanham. 

É inútil descrever aqui fatos universalmente conhecidos. 
Todos sabem como a produção capitalista de massa criou as 
formas especificamente modernas das mais diversas variedades 
de “abacaxis”: desde o best-seller famoso, e mesmo o abacaxi 
de vanguarda (da vanguarda de ontem), até as múltiplas 
formas do romance-folhetim publicado em série. Todos sabem 
como o grande capital criou neste domínio modas tão irresis- 
tíveis como na indústria de calçados ou de roupas. 

Seria, entretanto, uma vulgarização simplista crer que esta 
situação destruiu completamente e de uma maneira mecânica 
tôda liberdade na arte. Já não falamos no fato de que a gran- 
de indústria capitalista não pode dispensar — sobretudo quando 
se trata de criar uma moda — a iniciativa, o engenho, o gôsto 
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pessoal (e esta verdade se manifesta numa proporção cada vez 
maior quando a própria arte é que se torna mercadoria.) Para 
o capitalista, o artista representa um valor, um produto de “mar- 
ca”, precisamente enquanto individualidade; quanto mais esta 
individualidade se manifesta claramente, quanto mais ela se 
exprime com evidência — indo até ao maneirismo — maior 
pode tornar-se seu valor, em certos casos particulares, para o 
capitalista. Naturalmente, a “liberdade” assim produzida, a “in- 
dividualidade” assim tornada valor, estão longe de garantir que 
o que foi criado desta maneira seja realmente arte. Muito pelo 
contrário. O que caracteriza, na literatura capitalista, o abacaxi 
“qualificado” e “superior” é, precisamente, o exagêro da ori- 
ginalidade, da invenção artística livre. 

Mas o que acontece à arte antêntica? À liberdade do ver- 
dadeiro artista? Não nos esquecemos desta questão, e se esbo- 
çamos um quadro tão exato quanto o permite o caráter sumá- 
rio desta exposição, foi precisamente para poder determinar 
concretamente, com a ajuda dêste quadro, o “campo de ação” 
real da arte autêntica na sociedade capitalista. André Gide cons- 
tatou um dia que tôda literatura autêntica de nosso tempo nas- 
ceu em oposição à sua época. Isso é totalmente verdadeiro 
tanto para a forma quanto para o conteúdo. Esta oposição, 
por seu alcance, ultrapassa de muito a simples recusa das for- 
mas e dos conteúdos da arte protegida pelo capitalismo. Po- 
der-se-ja dizer que ela se estende a todo o sistema. Nunca exis- 
tiu ordem social tão estranha aos seus próprios grandes artistas 
quanto o capitalismo. 

Um estranho. Esta palavra compreende todo o patético 
e tôdas as limitações da liberdade artística moderna. O patético 
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é o da defesa desesperada. O que ameaça devorar a arte au- 
têntica não é sòmente o aparelho de produção e de distribui- 
ção de mercadorias criado pelo capitalismo. O artista deve 
então manter uma luta de morte incessante, não só contra êste 
aparelho, contra a banalidade, contra o “abacaxi”, e tôdas as 
outras formas de falsa arte posta em circulação por êste apa- 
relho sob a etiqueta “arte”, mas também contra as formas de 
existência e os conteúdos humanos que engendraram essas for- 
“mas e que resultaram nelas. Enquanto os artistas antigos fo- 
ram filhos de sua época e de sua sociedade com uma simpli- 
cidade natural ou com um entusiasmo consciente, a maioria 
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dos artistas modernos — e precisamente os melhores entre êles 
— contempla com cólera, desespêro e mesmo horror o caos da 
sociedade que os envolve, que quer reduzi-los à sua semelhan- 
ça. Dêsse momento em diante, a liberdade artística se funda 
sôbre a subjetividade exacerbada; ela só reivindica a liberdade 
em nome dessa subjetividade e unicamente para ela. A per- 
sonalidade artística reivindica seu direito soberano de escolher 
o assunto e a forma do que ela representa, unicamente em fun- 
ção das exigências da sua própria inspiração. A noção da liber- 
dade é então, para o artista moderno, uma noção abstrata, 
formal e negativa: ela só contém a reivindicação de proibir a 
quem quer que seja de intervir nesta suprema autoridade pes- 
soal. 

Éste caráter abstrato, formal e negativo marca os limites 
da liberdade artística moderna. Tais limites se manifestam em 
duas direções. Em primeiro lugar, êles levam os artistas, cada 
vez mais, a se fecharem exclusivamente em sua subjetividade 
íntima. Os artistas renunciam, cada dia, a novos domínios, a 
novas formas de representação, considerando que essas formas 
e êsses domínios estão totalmente penetrados pelo invencível 
prosaísmo do capitalismo e, consegiientemente, não merecem 
mais que o artista se ocupe dêles. Finalmente, não resta à li- 
berdade artística outro “campo de ação” senão a vida interior, 
o universo das experiências puramente subjetivas. Êste univer- 
so obstinadamente arbitrário, entregue a si próprio pelo desafio 
que lhe deu origem, só procura seu fim em si mesmo, é um 
protesto desesperado contra um mundo onde a soberania artís- 
tica só pode manifestar-se num domínio muito pequeno. (Que 
numerosas obras e manifestações criadoras proclamem a signi- 
ficação cósmica desta pura subjetividade é coisa que não muda 
nada do fato em si). 

Assim se estabeleceu essa situação paradoxal: a arte an- 
tiga, embora menos conscientemente livre e soberana, tinha re- 
lações muito mais livres com sua própria época do que a arte 
moderna. A conquista da liberdade abstrata, negativa, formal, 
foi paga ao preço do abandono da liberdade concreta: a arte 
moderna renunciou à conquista da realidade objetiva, em troca: 
da liberdade subjetiva. 

Esta contradição nos aparece mais claramente ainda se 
examinarmos de maneira mais concreta as relações da sobera-. 
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nia artística subjetiva com as condições sociais através das quais 
ela se manifesta na realidade. Eis aí o segundo momento da 
limitação objetiva da liberdade do sujeito. Aparentemente, na 
imaginação subjetiva, o voltar-se para dentro de si mesmo, a 
recusa radical do mundo exterior capitalista, é o gesto mais 
revolucionário possível em face de um mundo exterior absurdo 
e contrário à arte. 

O patético profundamente sentido dêsse gesto, a vontade 
obstinada de recusar qualquer compromisso, consumiram e con- 
somem ainda grande número de excelentes artistas. Resta sa- 
ber qual é a significação, o valor objetivo dêsse gesto. Ou, mais 
exatamente, qual é a relação entre êsse gesto e o objeto que 
êle recusa e condena, o mundo exterior capitalista? 


Examinando a questão em sua perspectiva histórica, cons- 
tata-se êste paradoxo tragicômico: a relação é até amigável. 
Com efeito, reconhecer e constatar que o investimento dos ca- 
pitais e a troca de mercadorias capitalistas reinam hoje sôbre 
a arte de modo quase absoluto não significa, de maneira algu- 
ma, entender que o capitalismo proíba, reprima e condene ao 
silêncio tôda forma de arte que não sirva diretamente aos inte- 
rêsses imediatos do lucro capitalista. 


Não nos detenhamos no fato de que, em determinadas 
condições, o realismo mais crítico pode também representar um 
bom negócio e no fato de que não existe capitalista que recuse 
um lucro importante unicamente porque sua fonte estaria numa 
obra de Zola ou de Steinbeck. Mas o comércio de arte, a po- 
lítica artística da sociedade burguesa, toma múltiplas formas: 
vimos que nas presentes circunstâncias o “campo de ação” con- 
cedido à personalidade do artista, à sua liberdade artística 
subjetiva, pode ser bastante grande. As regulamentações mais 
severas só se aplicam aos “abacaxis” destinados às largas ca- 
madas das massas trabalhadoras (Hollywood). Quanto à arte 
destinada ao consumo das classes superiores, o espírito de re- 
volta abstrato — descrito mais acima — não constitui de modo 
algum um obstáculo; êsse espírito nunca atinge os interêsses 
vitais do capitalismo. Quanto mais a revolta é íntima, tanto 
mais ela é abstrata e tanto menos ameaça a existência do ca- 
pitalismo. 

A liberdade que assim lhes é concedida encerra grandes 
perigos para a evolução dos artistas. O voltar-se para dentro 
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de si mesmo equivale ao abandono dos problemas sociais obje- 
tivos. A convenção — muito raramente expressa de maneira 
aberta — que se estabelece entre o artista e o capitalista (de- 
sempenhando êste o papel de intermediário entre o artista e o 
público), esta convenção, freqiientemente aceita de perfeita 
boa-fé subjetiva pelo artista, não tem outra base. Segundo ela, 
é proibido falar de certas coisas num certo tom, de determina- 
da maneira. No interior do quadro assim dado, o artista pode 
agir com uma soberania ilimitada. O têrmo “convenção” pode 
soar rudemente, mas não cremos que seja necessário ilustrar 
o fenômeno com exemplos, por se tratar de um fato univer- 
salmente conhecido. Todo escritor avisado sabe perfeitamente 
qual jornal, qual revista, qual editôra é suscetível de publicar 
êste ou aquêle de seus escritos. E — sejamos sinceros! — em 
muitos casos esta “possibilidade” influi de maneira mais ou 
menos confessada sôbre a escolha do assunto e até mesmo sô- 
bre a redação da obra. Não falamos dos casos, que estão longe 
de ser raros, nos quais essas convenções confessadas ou tácitas 
desviam certos artistas dos caminhos da arte para levá-los à 
produção de massa, seja ela convencional, grosseira ou “su- 
perior”. 

Pode-se, então, definir a liberdade moderna da arte como 
a liberdade subjetivamente soberana da expressão individual 
imediata de experiências artísticas individuais imediatas. Daí 
decorre que, na maior parte dos casos, mesmo se a vida social 
e o mundo exterior objetivo são a matéria dessas experiências, 
êles aparecem de maneira tal como se manifestam na experiên- 
cia imediata. Ora, todos sabem que êste tipo de manifestação 
não poderia refletir com exatidão, em nenhuma sociedade (na 
sociedade capitalista menos que em qualquer outra), na sua 
essência, as verdadeiras fôrças operantes do mundo social. A 
maioria dos escritores modernos se vê compelida a renunciar 
ao conhecimento dessas fôrças, se querem salvar a liberdade 
abstrata de sua vida interior e de sua expressão. As razões 
mais diversas os empurram para êsse caminho. Limitamo-nos 
aqui a esboçar as interações entre a arte e a estrutura econômi- 
ca. Mas convém mencionar a alienação, socialmente determi- 
nada, do artista em relação à vida pública. Falamos em outro 
lugar pormenorizadamente dessa questão. É ainda no que se 
refere a essa relação que é preciso falar da evolução política 
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reacionária das últimas décadas, evolução que deu a êsse vol- 
tar-se para dentro de si mesmo, a êsse desligamento da socie- 
dade, um caráter de protesto compreensível e frequentemente 
digno de respeito. Tal protesto é, repetimos, fregiientemente 
respeitável, mas a experiência subjetiva do simples protesto não 
é uma garantia de superioridade positiva, nem do ponto de 
vista ideológico, nem do ponto de vista artístico. Dostoiévski 
via claramente êsse fato, quando caracterizava o individualismo 
nascido dessas circunstâncias, como um individualismo de “res- 
piradouro”. 

Mas qualquer que seja o encadeamento, o entrelaçamento 
das causas, os fatos permanecem fatos: a arte moderna pagou 
um preço muito caro por sua nova liberdade. Renunciou à 
verdadeira liberdade da arte autêntica: dar ao universo real da 
humanidade a expressão mais profunda, mais completa, dentre 
tôdas as manifestações humanas. A estreita relação com a es- 
sência objetiva da realidade, a fidelidade inabalável a esta rea- 
lidade: eis a liberdade verdadeira, objetiva, da arte; objetiva 
porque ela é, na maior parte dos casos, maior do que supõe, 
pense ou queira o próprio artista. A evolução moderna afasta 
a arte dêsse caminho real da liberdade artística. Subjetivamente, 
êsse voltar-se para dentro de si mesmo dos artistas é um pro- 
testo, uma oposição às tendências antiartísticas da época, da 
sociedade; objetivamente, acelera e aprofunda o processo cria- 
do pelas condições exteriores. “A iluminação interior é a pior 
das luzes”, dizia Chesterton. 

É realmente a pior, porque deforma ao mesmo tempo a 
realidade interior e a realidade exterior. E — isto é muito im- 
portante — esta deformação é tanto mais forte quanto mais 
profundo fôr o voltar-se para dentro de si, quanto mais seu 
aprofundamento lhe confira o caráter de uma verdadeira ideo- 
logia. É o que tem acontecido desde o início da evolução mo- 
derna, quase logo depois de Goethe ter assinalado os efeitos des- 
favoráveis das transformações sociais sôbre a arte. Tieck, o 
poeta representativo da primeira geração do romantismo ale- 
mão, já cantou — num poema cujo entusiasmo ganha acentos 
de um verdadeiro hino — esta significação ideológica do vol- 
tar-se para dentro de si mesmo. 

O individualismo do fim do século passado e do século XX 
só faz, na verdade, refinar o que já havia sido formulado pelo 
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romantismo como clara perspectiva. Traz entretanto uma di- 
ferença que não é desprezível: o romantismo nascente alimen- 
tava ainda a ilusão de que êste subjetivismo ideológico, êste 
tomar partido pela volta para dentro de si mesmo, viria a ser 
o motor da conquista do mundo pela arte. A evolução artís- 
tica do próprio romantismo já destruiu esta ilusão. Quando 
esta atitude ideológica tornou-se mais tarde — em nossos dias 
— dominante, cla já trazia em si, mesmo se isso não era cons- 
ciente, os traços íntimos de antigos fracassos, da falência de 
antigas exigências de mudança radical. A fôrça explosiva de 
sua fé se enfraquecia, e paralelamente se reforçava a tendên- 
cia a deformar a realidade, porque — ainda que isso também não 
seja consciente — é só ao preço dessa deformação que se pode 
manter a ilusão de que o voltar-se para dentro de si mesmo 
representa um valor redentor para a arte. 

É em nossos dias que êste paradoxo se manifesta de ma- 
neira mais aguda. A tendência que se situa na extrema van- 
guarda das últimas décadas — o surrealismo — conscientemente 
exclui a objetividade do mundo exterior, a fim de salvar a 
absoluta soberania subjetiva do artista. De uma maneira para- 
doxal, o mais violento dos protestos artísticos contra os efeitos 
desumanizadores da sociedade capitalista produziu, em suas 
conscgiências, a desumanização do artista. “O poeta começa 
onde o homem cessa de ser homem.” Não sou eu quem diz 
isso: é Ortega y Gasset quem o constata. E êle o diz como 
participante entusiasta desta evolução. Vai mesmo mais longe: 
mostra as ligações desta maneira de sentir e de representar com 
a natureza do mundo objetivo assim representado. Porque, na- 
turalmente, mesmo na arte mais subjetiva, mais surrealista, 
existe um mundo exterior. Mas como êle se apresenta? Orte- 
ga y Gasset afirma: não é necessário mudar a essência das coi- 
sas, é suficiente inverter seus valôres, “criar uma arte onde os 
traços secundários da vida apareçam em primeiro plano, numa 
grandeza monumental”. 


3 
Esta evolução não é retilínea, nem isenta de crises. Na- 
turalmente não é possível descrever aqui, mesmo em traços ge- 


rais, as correntes de oposição. Descrevi em outro lugar como 
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o grande realismo nasceu em alguns artistas na época capita- 
lista. Chamo a atenção aqui para a crítica de arte de Carlyle, 
de Ruskin, de Willam Morris, para a crítica da cultura feita 
por êles; por caminhos diferentes, todos êles quiseram restabe- 
lecer a relação direta, o antigo laço, isto é, a liberdade antiga. 
Refiro-me sômente a Tolstói, que chamava a arte moderna de 
seu tempo (que no entanto estava longe de ter atingido um 
desenvolvimento comparável ao de nossos dias) de um “pro- 
vintianismo artístico”, em oposição à universalidade da arte 
antiga. Refiro-me a Tolstói que via claramente que só uma 
retomada de contato direto com as formas da vida popular 
pode tirar a arte autêntica do labirinto da vida moderna. (Fiz 
em outro lugar uma crítica detalhada da estética tolstoiana.) 

Chegamos assim ao problema da arte “dirigida”. A demo- 
cracia popular — tal como a forma mais evoluída de democra- 
cia: o socialismo — coloca necessàriamente no centro de sua po- 
lítica cultural o seguinte problema: restabelecer a relação direta 
entre a cultura em seu conjunto, e portanto a arte em seu con- 
junto, e o povo trabalhador, em primeiro lugar a classe operá- 
ria e o campesinato, até aqui quase que inteiramente excluídos 
da cultura. E isto ativa e passivamente ao mesmo tempo: fa- 
zer de tôdas as aquisições preciosas da cultura propriedade do 
povo; educar o povo de maneira a torná-lo capaz de assimilar 
a cultura. Mas ao mesmo tempo: criar uma cultura que possa 
tornar-se verdadeiramente sincera e profundamente proprie- 
dade do povo, uma cultura na qual o povo se reconheça e que 
possa sinceramente reivindicar como sua. Êste programa cul- 
tural deu origem — entre amigos como entre inimigos — à falsa 
palavra de ordem da arte dirigida. 

Foram necessários longos desenvolvimentos filosóficos e 
históricos para que isso aparecesse claramente: tratava-se de 
uma falsa palavra de ordem. Só uma falsa alternativa pode nos, 
querer obrigar, de qualquer lado que se esteja, a escolher entre 
Upton Sinclair e a poética do subjetivismo integral, da inversão 
sistemática de todos os valôres da realidade. Não é possível 
ignorar que os dois pontos de vista dispõem de um número im- 
portante de partidários a quem não falta pêso. Existe uma 
tendência que exige que o artista se ocupe exclusivamente dos. 
problemas atuais da reconstrução, que êle daí retire o conjunto: 
de seus temas, que a forma de expressão por êle empregada 
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seja tal que o mais simples camponês, o operário menos culto 
possa compreendê-lo e dêle gostar imediatamente. Existe, ao 
contrário, outra tendência — difundida sobretudo entre os ar- 
tistas — que diz: “Muito bem, ponham se quiserem o povo em 
contato com a arte; mas a arte é o que é, os artistas são o que 
são: é preciso então elevar o povo a um nível suficiente para 
que êle possa assimilar esta arte tal como ela se apresenta; se o 
empreendimento não é bem sucedido, quem deu a prova de sua 
incapacidade foi o povo; isto seria a prova de que os pensado- 
res mais importantes da última metade do século disseram a 
verdade: a cultura é, por essência, de caráter aristocrático.” 
As conclusões habitualmente extraídas dêste raciocínio são mui- 
to variadas. Alguns tiram dêles conclusões políticas contra. a 
democracia e rejeitam-na a pretexto de que a democracia é a 
inimiga da cultura; outros se contentam em constatar que as 
coisas continuam na democracia popular o que eram antes de 
sua implantação; os artistas, que não têm nada a reaprender, 
continuam tão solitários quanto eram sob a reação, continuam 
a perseguir unicamente a perfeição imanente à arte. A situa- 
ção dêles teria mesmo piorado no regime democrático, porque 
a camada culta sôbre a qual se apoiavam no passado desapare- 
ceu ou perdeu sua antiga importância. Naturalmente, formu- 
lo êsses dois pontos de vista de uma maneira mais rude do que 
êles se manifestam comumente — mesmo nas conversações par- 
ticulares. 

O que. há então, na realidade, por trás de falsa palavra de 
ordem da arte dirigida? Se tentamos dar uma forma concreta à 
política cultural da democracia popular, no campo aqui abor- 
dado, nos chocamos com o esfórço de convencer os artistas 
que não é só no interêsse dêles, mas no próprio interêsse da 
arte, que a evolução da arte segue as transformações das bases 
da vida social, que ela se compromete no desempenho de um 
.papel de vanguarda precisamente nesse plano. Por que é êste 
o interêsse da arte? Creio ter respondido aqui com tudo que 
disse anteriormente: porque a cultura capitalista, e sobretudo 
a da fase imperialista, levou a arte a um impasse. Se os artis- 
tas renunciam ao que Dostoiévski chamava individualismo e 
subjetivismo de “respiradouro”; se êles se esforçam por recon- 
quistar a antiga posição da arte, onde arte é uma parte impor- 
tante da vida pública e o artista — precisamente enquanto cria-- 
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dor — pertence à vida pública; se êles aproveitam a ocasião que 
se oferece agora de entrar novamente em contato direto com 
seu público — que se tornou de agora em diante o povo 
trabalhador; então o que se lhes pede é que abandonem uma 
atitude suportada durante dezenas de anos como sendo natural. 
Isso aparece sempre subjetivamente como um sacrifício. Mas o 


que se lhes pede é um sacrifício que será frutífero, tanto do 
ponto de vista humano como do ponto de vista artístico. 


A “direção” que pode ser razoâvelmente formulada nas 
condições atuais não pode ir além dessa indicação muito geral. 
Os partidários da democracia popular estão, com efeito, con- 
vencidos de que a vida operária e camponesa está cheia de 
possibilidades novas que podem criar relações novas, que po- 
dem estabelecer relações diretas entre o artista e seu público; 
está cheia de possibilidades próprias à supressão do caráter 
anônimo e amorfo, da ausência de fisionomia do público capi- 
talista. Os partidários da democracia popular estão, sobretudo, 
convencidos de que esta vida, em sua riqueza objetiva, cheia 
de promessas de futuro, pode ser — para o artista — um ter- 
reno e uma matéria mais férteis do que a contemplação do Eu 
fechado dentro de si mesmo exclusivamente orientado para a 
sua vida interior. Porém não há e nem pode haver alguém que 
seja capaz de oferecer aos artistas essas possibilidades sob uma 
forma imediatamente utilizável. Elas são hoje apenas possibili- 
dades, e não realidades. Qualquer utopismo, qualquer tentativa 
de antecipar o futuro são, nesse domínio, particularmente peri- 
gosos. Estamos no início de grandes transformações. O perigo 
de qualquer antecipação programática é o de limitar as pos- 
sibilidades ilimitadas que realmente existem. Ninguém pode 
saber, desde logo, quais: dessas possibilidades se confirmarão 
mais fecundas. O perigo de todo utopismo é o de ficar muito 
aquém daquilo que, com tôda probabilidade, pode ser efeti- 
vamente realizado no caso do aproveitamento flexível das pos- 
sibilidades reais. 


A fôrça convincente desta argumentação reside não sò- 
mente na justeza de sua perspectiva geral, como também nos 
aspectos culturais da política geral da democracia popular. 
Dizendo que a relação imediata — que o capitalismo aboliu ao 
agir como intermediário — pode ser restabelecida, mediante 
a ligação direta entre o artista e seu público, estamos falando 
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de possibilidades socialmente reais. É evidente que o socialis- 
mo, abolindo o sistema capitalista, elimina por sua própria na- 
tureza essa mediação negativa. A supressão do capitalismo não 
figura como objetivo proposto na política econômica das de- 
mocracias populares: o que ali figura como objetivo é a dis- 
posição de quebrar o poder absoluto que o capital monopolista 
exerce entre nós, através da concentração da grande proprie- 
dade. A distribuição das terras, o desenvolvimento das autên- 
ticas cooperativas e a supressão das falsas, a nacionalização das 
minas e das emprêsas-chave criam a base econômica dessa si- 
tuação. 

A questão se coloca: como utilizar tal situação de maneira 
a suprimir, ou pelo menos a atenuar, os problemas da arte 
criados pelo capitalismo? A evolução já percorrida provou que 
existem para isso numerosas e promissoras possibilidades. Se, 
em lugar da ditadura capitalista, são os organismos sociais dos 
trabalhadores que retomam o papel de intermediários entre o 
artista e seu público, não sômente o caráter de simples merca- 
doria da obra de arte e a mediação exercida lúnicamente com 
vista ao lucro podem cessar (com tôdas as suas consegiiências 
desfavoráveis), como também pode nascer entre o artista e seu 
público um contato direto, nôvo, fértil e qualitativamente di- 
verso de tudo que existiu no passado. O desenvolvimento da 
cultura camponesa e da cultura operária pode tornar êsse con- 
tato direto — tanto para o artista como para o público — um 
contato tão fértil que hoje ainda é impossível prever o seu 
alcance. 

É evidente que as condições sociais preliminares dêste 
nôvo contato direto já estão em vias de elaboração. Mas é 
igualmente evidente que elas estão apenas em vias de elabora- 
ção. Objetiva e subjetivamente elas são apenas possibilidades, 
estão ainda longe de serem realidades. Sua realização pode ser, 
em certa medida, acelerada; mas unicamente em certa medida; 
e isso porque a maior parte dos artistas de hoje — formados 
no regime capitalista reacionário da última geração — bem 
como uma parte considerável do campesinato e da classe ope- 
rária (que suportou todo o pêso da opressão e do aviltamento 
dêsse sistema) seriam ainda incapazes de exercer desde já essa 
fecunda influência recíproca. Dos dois lados, uma evolução 
ainda é necessária; deve-se aprender e reaprender para que a 
influência recíproca fecunda possa ter lugar. 
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Assim se coloca, para as duas partes, o problema da cha- 
mada “direção”. Essa “direção” só pode consistir no afasta- 
mento dos obstáculos sociais, ideológicos e artísticos que se 
opõem à reaproximação recíproca, só pode consistir na cons- 
cientização para as duas partes de todos os aspectos dos pro- 
blemas conexos, só pode consistir em revelar as perspectivas, 
criar as condições materiais, culturais, ideológicas e artísticas 
da colaboração, com a ajuda do Estado democrático e com a 
ajuda das organizações sociais dos trabalhadores. Quem formu- 
lar o problema de maneira burocrática ou em função de “regu- 
lamentações” (e é indiferente de qual regra de partido ou de 
classe se trate) arrisca-se a causar danos importantes e a sufo- 
car as possibilidades do futuro ainda em germe. 

Numa de minhas conferências mais antigas,! procurei de- 
finir o papel do poeta partidário por excelência com o têrmo 
“guerrilheiro”, a fim de chamar a atenção para o “campo de 
ação” indispensável à liberdade sem a qual não pode existir 
poesia de partido. Aqui, porém, se trata de um problema maior 
e mais geral. O poeta partidário é um tipo importante da poe- 
sia, mas está longe de esgotá-la; quem espera que na nova so- 
ciedade democrática todos os poetas sejam partidários não tem 
a mínima idéia do que é a literatura. Semelhante esperança 
não pode caber em um ideal democrático sério. O conteúdo 
dêste ideal não é o de tudo simplificar, o de reduzir tudo ao 
mesmo denominador, mas, ao contrário, a riqueza, a diversi- 
dade e a polifonia, tanto no conjunto da obra de cada artista 
em particular como no conjunto das artes. Se nos detivemos 
na análise dos transes da evolução das últimas décadas, fize- 
mo-lo sobretudo porque estamos convencidos de que nessa evo- 
lução se produziu, apesar de tôdas as nuanças do maneirismo 
pessoal, um retrocesso, um empobrecimento nas questões de- 
cisivas. Estamos realmente convencidos de que é no plano 
acima referido que a libertação do povo trará uma ajuda à arte. 
Esta ajuda, naturalmente, não será automática; nada se pro- 
duzirá acima da cabeça dos homens; tudo se fará através das 
decisões e das ações humanas. Nenhuma “regulamentação”, 
nenhuma “direção” “institucionalizada” podem dar uma nova 
tendência à evolução da arte. Só os próprios artistas são capa- 


1 Cf. Critique, n.º 819, pág. 60: “Le Communisme et la Poésie”. 
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zes de fazê-lo; mas sem serem, naturalmente, independentes da 
transformação da vida, da sociedade. 

Tudo isso não constitui um problema interno da arte, um 
problema de atelier. Tudo isso concerne a uma transformação 
ideológica. O problema da liberdade da arte, sem ser mera- 
mente idêntico ao problema geral, social, filosófico da liberda- 
de, não é contudo independente dêle. Concluindo: essas obser- 
vações não pretendem absolutamente persuadir os artistas de 
que é preciso êles criarem de maneira diversa daquela pela qual 
têm criado até agora. As questões de estilo não são reguladas 
por decisões exteriores e sim pela dialética interna da evolu- 
ção dos artistas. O artista, porém, vive em sociedade; e — 
queira ou não — existe uma influência recíproca entre êle e 
a sociedade. O artista — queira ou não — se apóia numa de- 
terminada concepção do mundo, que êle exprime igualmente 
em seu estilo. Foi esta influência social recíproca que tentei 
tornar consciente: procurei introduzir no pensamento dos ar- 
tistas êsse problema ideológico. O conjunto da vida social-está 
em transformação. Como em tôda transformação social fun- 
damental, estão mudando ao mesmo tempo a forma e conteúdo 
da liberdade. Seria uma ilusão para os artistas a crença de que 
isso não lhes diz respeito, a suposição de que a mudança do 
mundo poderia não deixar nêles traço algum, sendo êles, do 
mundo, precisamente a matéria mais sensível. Para ser fecun- 
da, no entanto, uma transformação deve ser voluntária, livre, 
fundada numa convicção profunda. 

“A liberdade — dizia Hegel — é apenas o conhecimento 
da necessidade”. Nessa idéia, e não no universo de “respira- 
douro” do Eu fechado dentro de si mesmo, já se encontra a 
liberdade nova, verdadeira. Não depende dos artistas que haja 
ou não haja crise no mundo. Mas depende dêles saber utilizar 
essa crise de maneira que lhes seja fecunda e sirva à arte. De- 
pende dos artistas mostrar quanto de liberdade êles são capa- 
zes de encontrar na necessidade inelutável e em que medida 
podem utilizá-la livremente e de modo fecundo para êles mes- 
mos e para a arte. 


(1947) 
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O Problema da Perspectiva 


(INTERVENÇÃO AO IV CONGRESSO DOS ESCRITORES 
ALEMÃES, BERLIM, 11 DE JANEIRO DE 1956.) 


As DIFICULDADES de nossa literatura — Becher e Anna 
Seghers já se referiram a elas, em suas intervenções — decor- 
rem precisamente de sua grandeza, de sua superioridade social 
e ideológica. Esta problemática torna-se particularmente agu- 
da na questão da perspectiva. E isto por uma razão: é hoje 
quase banal afirmar que a grande diferença entre realismo crí- 
tico e realismo socialista reside precisamente na questão da 
perspectiva; aqui se revela, do modo mais claro, a superioridade 
de nossa literatura. 

Porém, quando examinamos esta questão concretamente, 
lendo as várias obras (a maior parte de nossas obras), perce- 
bemos que na figuração da perspectiva ocultam-se muitíssimos 
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problemas. Ousaria mesmo dizer que uma das fontes do es- 
quematismo, que se encontra em nossa literatura, reside justa- 
mente na figuração errônea e mecânica ou na deformação me- 
cânica da perspectiva. 

A perspectiva à qual me refiro pode sumàriamente ser de- 
finida do seguinte modo: 


Em primeiro lugar: uma coisa é determinada como pers- 


pectiva na medida em que ainda não é existente. Se existisse, 
não seria perspectiva para o mundo que representamos. 


Em segundo lugar: esta perspectiva, contudo, não é uma 
mera utopia, um mero sonho subjetivo, mas sim a conseqiiên- 
cia necessária de uma evolução social objetiva, que se manifes- 
ta objetivamente, no plano literário, através do desenvol- 
vimento de uma série de personagens agindo em determinadas 
situações. 

Em terceiro lugar: ela é objetiva, mas não fatalista. Se 
o fôsse, não seria uma perspectiva. É perspectiva na medida 
em que ainda não é realidade; ela é antes uma tendência a 
realizar nos fatos, mediante as ações e os pensamentos de ho- 
mens determinados, esta realidade: uma grande tendência so- 
cial que se realiza por caminhos intrincados, talvez de um 
modo muito diferente do que aquêle que imaginamos. 

Se quisermos representar verdadeiramente as ações e os 
pensamentos dos homens, constataremos que êles tendem a 
desembocar, a se projetar no futuro, em proporções tão mais 
intensas quanto mais forem ricos. E, apesar disto, a obra de 
arte deve concluir em certo ponto. Mas êste fim não deve ser 
tomado ao pé da letra. O que aqui se revela é uma espécie 
inteiramente peculiar de realidade, que — nos casos em que 
fôr corretamente representada — será por nós revivida com 
profunda emoção. 

Que me seja permitido trazer, em primeiro lugar, um 
exemplo não extraído de nossa literatura. Pensamos no fim de 
Guerra e Paz, de Tolstói. O verdadeiro romance sôbre a guer- 
ra e sôbre a paz terminou. A guerra foi vencida pelos russos, 
que defendiam sua pátria, e os dois protagonistas — Natacha 
Rostova e Pierre Bezukov — se reencontraram. Concluiu-se o 
romance. Mas, neste momento, Tolstói acrescenta um epílogo 
no qual se descrevem não sômente os desenvolvimentos da re- 
lação entre Natacha e Pierre Bezukov, como também o destino 
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posterior de outros personagens principais: nesta espécie de 
epílogo, figura-se o futuro que se segue ao romance pròpria- 
mente dito. E, mais além dêste futuro, delineia-se ainda um 
outro futuro, mais longínquo. Observamos, de fato, que as 
conversas de Pierre Bezukov após seu regresso de Petersburgo 
orientam-se na direção de uma revolução interna da Rússia, 
dirigida pela aristocracia progressista, isto é, daquele movimen- 
to que conhecemos históricamente com o nome de dezembrismo. 
O sonho do jovem Bolkonski revela claramente para onde se 
dirige esta tendência. 

Temos aqui uma forma de perspectiva históricamente pro- 
funda e artisticamente expressa de um modo admirável. Por 
um lado, o fato de que a revolta dos dezembristas tenha sur- 
gido das experiências da guerra de defesa contra Napoleão é 
uma profunda verdade histórica; e, por outro, êste caminho para 
o dezembrismo é indicado, em Tolstói, a partir dos destinos 
individuais de homens singulares. 

Portanto, o ensinamento que podemos extrair dêste exem- 
plo de Tolstói é o de que a perspectiva só é autêntica e con- 
creta quando surge das tendências de desenvolvimento dos in- 
divíduos representados na obra de arte, e não quando é justa- 
posta como verdade social objetiva a determinados homens que 
têm com ela apenas uma tênve ligação pessoal. 

Pode-se afirmar que, no interior do realismo crítico, êste 
é um caso excepcional; e sobretudo na evolução posterior dêste 
realismo, existem romances que não possuem perspectiva no 
sentido indicado. O realismo socialista, pelo contrário, deve 
ter uma perspectiva, senão não é socialista. O problema con- 
siste em ver quanto desta perspectiva deve ser figurado. Dir- 
se-á logo que nossa perspectiva é o socialismo. É verdade; mas, 
por um lado, o socialismo é um conceito geral, e, por outro, 
uma expressão que designa um período inteiro que, em face 
de homens e destinos individuais, aparece como uma abstra- 
ção pura, como um ideal puro. 

Se refletirmos sôbre êste fato, tornar-se-á claro o cri- 
tério para determinar quanto de perspectiva pode suportar a 
caracterização individual dos personagens de um romance, a 
parte de perspectiva exigida imperiosamente por êste modo de 
representar a individualidade e a tipicidade dos homens que 
aparecem efetivamente nestas obras. E, quando consideramos 
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dêsse ponto de vista as grandes obras do realismo socialista, 
constatamos — talvez com certa surprêsa — que sua perspecti- 
va imediata é bastante modesta. 

Tomemos como exemplo a grande obra de Cholokov, 
O Don Silencioso. Qual é a perspectiva que fecha êste roman- 
ce? Esta: após os anos da guerra civil, a aldeia cossaca recon- 
ciliou-se com o socialismo. Não que se tenha tornado socia- 
lista: apenas se reconciliou com o poder soviético e pretende 
viver em paz com êle. 

Esta perspectiva, é claro, modifica-se nas diversas obras, 
de acôrdo com a época que elas representam e com os perso- 
nagens que nelas atuam. Mas é sempre uma perspectiva ime- 
diata relativamente modesta. Por quê? Porque mesmo o ro- 
mance mais importante e de mais vasto conteúdo (refiro-me 
novamente a O Don Silencioso) abarca tão-sômente uma etapa 
da evolução; assim, sua perspectiva só pode iluminar concre- 
tamente o próximo passo, o próximo elo da cadeia, como diria 
Lênin. E, se o escritor vai além, deverá na maior parte dos 
casos acenar com abstrações acima de seus personagens, ou 
então — e trata-se de uma outra questão que deveremos tra- 
tar — deverá violentar seus personagens através de uma pers- 
pectiva que pretende lhes impor enquanto pensador, enquanto 
bom socialista. Dêste modo, os personagens são deformados 
e abstratizados. Na realidade, os homens só lentamente podem 
compreender, após terem superado graves obstáculos, os ver- 
dadeiros objetivos que conduzem ao socialismo, e só lentamen- 
te dirigem-se por êste caminho, tendo frequentemente neces- 
sidade de fazer longas voltas antes de compreendê-lo perfeita- 
mente. A realidade é assim. 

Ao invés disso, em nossa literatura há uma grande quan- 
tidade de casos em que, na base das mais respcitáveis inten- 
ções, a transformação ocorre tão rápidamente que o objetivo, 
tão logo pôsto, é imediatamente atingido com a maior facilida- 
de. É compreensível que muitos escritores escolham êste se- 
gundo caminho para representar a perspectiva: escolhem um 
caminho que apresenta a perspectiva de nosso desenvolvimento 
como uma realidade já efetiva, além da qual aparece a perspecti- 
va abstrata do socialismo plenamente realizado; aliás, conheço 
inclusive obras nas quais, como perspectiva concreta e operan- 
te em certos indivíduos, revela-se já a do comunismo. 
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Dêste modo, na minha opinião, insinuam-se em nossa li- 
teratura aspectos extremamente problemáticos. A última colo- 
cação a que nos referimos é duplamente equivocada. Em pri- 
meiro lugar, subvaloriza as dificuldades, as paradas, os resíduos 
do velho mundo, sobretudo nos próprios homens que vão sen- 
do figurados, em sua alma. E, em segundo lugar, supervalo- 
riza os resultados imediatamente obtidos, fornecendo assim um 
quadro deformado da realidade. 


Se o mundo pudesse ser transformado através de uma co- 
locação teórica correta, formulada numa situação favorável, se 
cada homem pudesse se tornar um socialista por meio desta 
varinha mágica da teoria, então, camaradas, a revolução socia- 
lista não seria verdadeiramente a conclusão da pré-história da 
humanidade? Contudo, para concluir a pré-história da huma- 
nidade, necessitamos — como já dissera Marx há cem anos 
— de lutas que durarão dezenas e dezenas de anos, de lutas 
não sômente para derrotar o adversário, como também para 
liquidarmos em nós mesmos os resquícios do velho Adão. 

Por isso, tôda simplificação, tôda subvalorização das di- 
ficuldades que se erguem diante de nós, tôda supervalorização 
dos resultados que podemos obter num determinado momento, 
leva a que se represente como atualmente existente na realidade 
o que somente como perspectiva é verdadeiro e real. 


Esta colocação conduz ncessâriamente ao embelezamento 
da realidade, conduz ao que rechaçamos, e rechaçamos com 
tôda razão, na literatura burguesa, e que chamamos de happy 
end quando nos referimos a ela. Afinal, o que é no fundo o 
happy end? Possuímos, por certo, uma concepção otimista do 
mundo, e estamos profundamente convencidos de que os gran- 
des conflitos no nível da história universal podem ser correta- 
mente resolvidos por nós. Mas, em primeiro lugar, o otimismo 
histórico-universal não exclui as tragédias individuais. Lênin 
observou que não existem situações desesperadas para as clas- 
ses, não se podendo contar com a possibilidade de que o ini- 
migo termine numa situação desesperada; ao contrário, é ne- 
cessário aniquilá-lo. Mas Lênin jamais afirmou que na vida 
individual não cxistam situações desesperadas, que, no quadro 
de um processo social e histôóricamente concebido de um modo 
otimista, não possam ocorrer tragédias individuais. 
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O que é o happy end? É um final otimista destituído de 
qualquer poder de persuasão, de qualquer evidência social que 
possa decorrer orgânicamente da individualidade e da tipicida- 
de da situação. O grande êrro do esquematismo em nossa lite- 
ratura — por mais louváveis que sejam seus motivos — é o 
de fazê-la passar, muito frequentemente, do otimismo correto a 
um otimismo banal e edificante, ao happy end. 


Marx afirmou que um passo real do movimento vale mais 
do que o mais bem formulado programa. A literatura vale 
algo — e então vale muito — precisamente quando traduz para 
a forma um passo real dado pelo movimento. Ao contrário, 
se ela apresenta como realidade o que é apenas um postulado 
programático, descumpre completamente sua verdadeira função. 

Lênin afirmou que a realidade é sempre muito mais astu- 
ciosa do que as melhores idéias, mesmo as do melhor partido; 
acredito que — por trás dêste problema da perspectiva — ocul- 
ta-se o fato de que nossa tarefa, a tarefa dos escritores, con- 
siste precisamente em revelar esta astúcia da realidade. É muito 
simples representar uma realidade que desliza como o óleo, ao 
passo que é muito complicado representá-la em tôdas as suas 
reviravoltas (e quase todos os indivíduos dão reviravoltas quan- 
do pretendem realizar suas finalidades). Nesta astúcia, surge 
às vêzes algo mais e às vêzes algo menos do que o homem 
quer, do que as finalidades que êle geralmente se colocou: a 
sabedoria do escritor reside, precisamente, em encontrar nes- 
tas reviravoltas o elemento típico e individual. 


Aquêle que não compreender em que consiste êste passo 
à frente efetivo, socialmente necessário, e que não souber mos- 
trar como êle se realiza nos indivíduos, quem representar a 
perspectiva como realidade, escreverá obras não apenas de pe- 
queníssimo poder de persuasão, como também sujeitas a um 
envelhecimento extraordinâriamente rápido. Pensamos nos 
enormes cemitérios onde repousam milhões de obras envelheci- 
das. E por que envelheceram? Porque a perspectiva efetiva dos 
escritores — não me refiro apcnas ao realismo socialista — 
envelheceu, e homens que foram figurados de uma maneira 
equivocada em sua perspectiva humana levam uma vida fan- 
tasmagórica. Porque a realidade segue seus caminhos indepen- 
dentemente do pensamento, independentemente dos escritores, 
e se o escritor não logrou representar corretamente um único 
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passo real (por isso é que falei de modéstia da perspectiva), se 
deu cinco passos errados enquanto a realidade dava seus cinco 
passos justos, então o homem que foi representado desta ma- 
neira continua a viver apenas como um fantasma; neste caso, 
a obra assim criada envelhece totalmente. 


Os escritores, naturalmente, e sobretudo os escritores bur- 
gueses, equivocaram-se frequentemente em suas perspectivas po- 
líticas. Não vale a pena demorar na enumeração de tôdas as 
coisas equivocadas enunciadas neste sentido por Balzac, Tolstói 
e outros grandes escritores. Mas Balzac jamais se equivocou 
ao imaginar como um intelectual, oprimido na época da Res- 
tauração, teria se comportado na de Luís Felipe, bem como 
sôbre as posições que teria assumido em face da revolução 
de 1848; e isto não de um modo genérico, mas nas pessoas de 
Rastignac e de Marsay. Por isso, Marx pôde falar do valor 
profético dos personagens balzaquianos, afirmando que na épo- 
ca de Napoleão III surgiram certos tipos sociais que Balzac já 
havia descrito anteriormente, em suas tendências de desenvol- 
vimento; acredito que o realismo socialista tenha uma grande 
vantagem neste ponto, já que o marxismo nos fornece instru- 
mentos espirituais que permitem a maior clareza social possível 
e que são, portanto, muito superiores aos dos grandes escrito- 
res do passado, de modo que a literatura profética tornou-se 
entre nós uma possibilidade efetiva. Mas uma possibilidade que 
só é realizável se soubermos sentir e figurar com sensibilidade 
literária estas diferenças entre a realidade empírica e as ten- 
dências que nela operam, e entre o presente e o futuro da ten- 
dência. A perspectiva — e com isto pretendo concluir — não 
é, portanto, um problema isolado da literatura, mas um pro- 
blema que envolve a totalidade de nosso modo de operar. E 
gostaria de pedir aos nossos jovens colegas que refletissem sô- 
bre êste problema; que refletissem sôbre o fato de que a questão 
da perspectiva, tão essencial para tôda nossa atividade, no fun- 
do, consiste em que somos os historiadores do socialismo que 
está nascendo e que devemos ser historiadores autênticos e ver- 
dadeiros de tal processo. 

Existem razões de censura interior, muito honestas € res- 
peitáveis, pelas quais escritores consideram uma certa dificul- 
dade do nosso desenvolvimento isolando-a do passado, ou acre- 
ditam inclusive que as dificuldades são provenientes apenas do 
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exterior, que existam sabotadores, etc. (Para evitar mal-enten- 
didos: os sabotadores existem, é claro, mas o problema não é 
êste.) Ao contrário, nossos problemas atuais decorrem dos 
problemas (resolvidos ou não) do passado, e os resultados que 
hoje obtemos são os germes dos problemas que deveremos re- 
solver amanhã. Tão-sômente quando um escritor tiver condi- 
ções de figurar todos os personagens e situações no sentido de 
uma tal dialética histórica, tão-somente neste caso minha afir- 
mação anterior, tão abstrata, segundo a qual a perspectiva é 
e não é uma realidade, ou é uma realidade de natureza intei- 
ramente diversa da normalmente figurada, tornar-se-á para êle 
algo evidente. Temo ter-me expressado um pouco abstratamen- 
te. Mas tenho a impressão de que êste problema, de qualquer 
modo, estava implícito em muitas das intervenções que aqui 
escutamos, e quero me desculpar por ter tentado, na minha 
qualidade de teórico, delimitá-lo e esclarecê-lo. Estou conven- 
cido de que, se se refletir sôbre tal problema até ao fundo, 
esclarecer-se-ão muitas das questões que surgiram no correr 
dêste debate. 
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